民政局门口的台阶有九级。谢景一级一级数着走上去，在最后一级停住。玻璃门上映出他的影子，苍白，瘦削，睡衣领口的扣子系歪了一颗。

"谢哥，"林羽在他身后，声音发紧，"你来这儿干嘛？"

谢景没回答。他伸手推开门，冷气扑面而来，和外面的燥热形成鲜明的对比。大厅里人不多，几对情侣坐在等候区，有的低头看手机，有的依偎着说悄悄话，脸上都带着一种相似的、柔软的期待。

他径直走向咨询台。

"您好，"他对工作人员说，"我想查一下，我有没有……结婚登记记录。"

工作人员抬头看了他一眼，目光在他苍白的脸上停留了一秒，然后礼貌地问："请出示您的身份证。"

谢景从口袋里掏出钱包，手指在夹层里停顿了一下。那里空空如也，没有戒指，没有照片，没有任何和江凌笙有关的东西。

他把身份证递过去。

键盘敲击的声音在安静的大厅里格外清晰。谢景站在那儿，听见自己的心跳声，一声，一声，缓慢而沉重，像有人在胸腔里一下一下地敲着门。

"谢先生，"工作人员抬起头，"系统显示您目前没有婚姻记录，从未有过结婚登记。"

谢景闭了闭眼。

"谢谢。"他说。

转身的时候，等候区一个年轻女孩忽然笑出声来，她的男朋友正把一枚戒指往她手上套，尺寸似乎不太合适，两个人手忙脚乱地折腾着，笑作一团。

谢景在门口的石阶上站了很久。林羽蹲在旁边抽烟，没问他结果，只是一根接一根地抽，烟灰积了长长一截。

"林羽，"谢景忽然开口，声音轻得像是在自言自语，"你说，如果一个人把梦里的东西记得太清楚，是不是说明他疯了？"

林羽把烟头摁灭在垃圾桶上，站起来拍了拍裤子："谢哥，你知道我数学从来不及格。但这种事吧——"他顿了顿，"我觉得，记得清楚不是疯，非要当成真的才是。"

谢景低头看着自己的左手。无名指上那圈红痕已经淡了一些，阳光照在上面，皮肤下的血管清晰可见，青色的，蜿蜒的，像某种隐秘的河流。

“回去吧。"他说。

"去哪儿？"

"回家。"谢景走下台阶，声音飘散在风里，"把天花板上的裂纹补了。"

林羽跟上去，走在他身侧，没再说话。街道上车水马龙，有人按响了喇叭，尖锐的声音刺破空气。谢景脚步顿了一下，忽然想起梦里某个黄昏，江凌笙开车带他去看海，等红灯的时候也是这样，后面有人不耐烦地按喇叭，江凌笙就侧过头来对他笑，说"急什么，海又不会跑"。

那个笑容太清晰了。清晰到他能数清江凌笙眼角的细纹，能记得他笑起来时左边脸颊有个很浅的酒窝，能想起他说那句话时喉结的滚动。

谢景停下脚步，站在马路中间。绿灯亮了，车流开始移动，林羽在旁边拉了他一把，把他拽回路边。

"你他妈找死啊！"林羽吼他，声音却在抖。

谢景看着他，忽然笑了。笑得很轻，和早上在卫生间里的那次一样，尾音带着一点涩，一点说不清道不明的疲惫。

"林羽，"他说，"你觉得海会不会跑？"

"……什么？”

"没什么。"谢景挣开他的手，继续往前走，"走吧，去买桶乳胶漆。白色的。"

他们路过一家珠宝店，橱窗里的射灯亮得刺眼。谢景的脚步没有停留，目光却在那排戒指上扫了过去。铂金的光，碎钻的光，在玻璃后面冷冷地闪烁。

他想起梦里那枚戒指内侧刻着的韩文，想起江凌笙握着他的手，一个字母一个字母地教他念：???，永远。

永远。

这个词在舌尖上滚了一圈，最终被咽回肚子里。谢景把手插进口袋，加快了脚步。

回到家的时候已经是下午。谢景站在客厅中央，仰头看着天花板上那道裂纹。阳光从窗户斜射进来，把它照成一道浅灰色的疤，从吊灯底座向右延伸，像一条干涸的河床，或者说像一道结痂的伤口。

他搬来梯子，打开乳胶漆的盖子。白色的漆，闻起来有一股淡淡的化学品的甜腻。

"谢哥，"林羽在底下扶住梯子，仰头看他，"要我帮忙吗？"

"不用。"

谢景用刷子蘸了漆，第一笔落在裂纹的起点。白色的漆覆盖上去，那道灰色的痕迹慢慢变浅、消失，像被某种温柔的东西抹去。

他刷得很慢，很仔细，一笔一笔，像是在完成某种仪式。漆从吊灯底座向右延伸，把那道干涸的河床填满，把那道结痂的伤口覆盖。

最后一笔落下的时候，谢景在梯子上站了很久。他看着那片新刷的天花板，白得有些刺眼，和周围陈旧的墙面形成一道清晰的边界。

像新的和旧的分界线。

像梦和醒的分界线。

他忽然想起梦里最后那个画面。江凌笙站在民政局门口，手里拿着两本红色的结婚证，回头对他笑，说"谢景，你看，我们真的在一起了"。那个笑容和往常不太一样，眼角有点红，像是哭过，又像是笑得太厉害。

然后他醒了。

天花板上的漆还没干，有一股潮湿的、甜腻的气息。谢景从梯子上下来，把刷子和漆桶放到一边，走到阳台上。

黄昏了。天边的云被染成橘红色，像某种燃烧过后的余烬。远处的楼群里亮起一盏一盏的灯，昏黄的，温暖的，属于无数个真实的、正在发生的夜晚。

谢景抬起左手，对着最后一点天光看了看。无名指上什么都没有，没有水流冲刷过的戒指，没有刻着韩文的内侧。皮肤苍白，指节分明，是一双再普通不过的手。

他把手收回来，插进口袋，转身走回屋里。

林羽已经走了，桌上留着一张字条："豆浆在冰箱里，热了再喝。——羽"

谢景把字条折好，放进抽屉。那个抽屉里有一沓类似的字条，都是林羽这些年留下的，有的边角已经泛黄。

他关上抽屉，在床边坐下。天花板上的新漆在昏暗的光线里泛着柔和的白，那道裂纹已经看不见了，像从未存在过。

谢景躺下去，拉过薄被盖住自己。被子上有淡淡的洗衣液的味道，阳光晒过的味道，和梦里江凌笙身上常有的那种冷冽的木质香完全不同。

他闭上眼睛。

窗外的天色一点点暗下去，城市的噪音从远处涌来，又退潮般远去。谢景的呼吸渐渐平稳，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，像两只疲倦的蝶。

左手无名指上，那圈淡红的痕迹终于完全消退了。皮肤光滑，苍白，没有任何被什么烫过的证据。

只是在某个瞬间，在意识沉入黑暗前的最后一刻，他仿佛听见有人在很远的地方叫他的名字。不是"谢景"，而是更亲昵的、连名带姓的"谢景"，尾音微微上扬，像是在撒娇，又像是在确认什么。

谢景的眼睫颤动了一下。

没有睁眼。

那声音渐渐远了，散了，像一滴水落入大海，像一道裂纹消失在白色的天花板里。

夜彻底深了。