# 第2章：翰林院惊魂

墨迹在宣纸上晕开，像一朵朵黑色的花。

林默盯着眼前这行字，笔尖悬在半空，迟迟没有落下。他应该是在抄录《天启律例》第三卷的条文，可脑子里却一片混乱，无数破碎的画面和声音交织在一起——

一面裂开的铜镜。

悬垂的白绫。

苹果皮一圈圈落下，刀刃摩擦果肉发出沙沙的声响。

还有无数个声音在低语：“午夜子时，对镜削苹果……若削完皮不断，便能看见……看见……”

“林修撰？”

一个声音将他从恍惚中拽了出来。

林默猛地抬头，冷汗顺着额角滑下，浸湿了单薄官袍的领口。午后的阳光从典籍库高高的窗棂斜射进来，在积满灰尘的书架间切割出一道道光柱。空气中弥漫着旧纸、墨锭和霉味混合的复杂气息，那是翰林院特有的味道。

叫他的是坐在对面的同僚，姓王，四十多岁，一张圆脸上总挂着和气的笑。此刻那张脸上却带着担忧：“林修撰，你脸色不太好，可是昨夜没睡好？”

“没、没事。”林默勉强扯出一个笑容，声音有些干涩，“就是……做了个噩梦。”

“噩梦？”王修撰压低声音，左右看了看，才凑近些说，“该不会是……梦到镜子了吧？”

林默的心脏骤然一紧。

他盯着王修撰那张圆脸，脑子里却像有什么东西炸开了。不是梦——那些画面，那些声音，那些关于“镜鬼”传说的细节，根本不是噩梦那么简单。那是这具身体原主人的记忆，是那个也叫林默的翰林院典籍修撰，在过去几天里从同僚、书吏、甚至街头巷尾听来的流言碎片。

而他自己……

林默闭上眼睛，深吸一口气。

他是林默，二十七岁，心理学专业研究生，毕业论文写的是《都市传说传播中的集体心理机制》。三天前，他还在图书馆熬夜查资料，一觉醒来，就躺在了这具身体里，躺在了这个叫大胤王朝的陌生时代。

穿越。

这个只在小说里见过的词，成了他此刻唯一的解释。

“林修撰？”王修撰又唤了一声。

林默睁开眼，强迫自己冷静下来。心理学训练让他迅速进入分析状态：原身的记忆正在与他融合，那些关于“镜鬼”的恐惧是真实的，但恐惧的对象——那个所谓的“午夜对镜削苹果可见死兆”的传说——本质上是一种信息污染引发的集体癔症。

“王兄多虑了。”林默调整呼吸，尽量让自己的声音听起来平稳，“不过是寻常噩梦罢了。倒是王兄，似乎对‘镜子’之说颇为在意？”

王修撰脸色一变，连忙摆手：“可不敢乱说！宫里……宫里最近不太平，有些话，还是少提为妙。”

他说着，下意识地瞥了一眼窗外。

林默顺着他的目光看去。翰林院的庭院里，几个书吏正聚在廊下低声交谈，不时有人抬头看向典籍库的方向，眼神里带着某种难以言说的紧张。更远处，宫墙高耸，朱红色的墙漆在阳光下刺眼得令人心悸。

这个时代，这个宫廷，正在被一种无形的恐惧侵蚀。

而恐惧的源头，是一个在现代社会早已被解构过无数次的都市传说变体。

“王兄，”林默放下笔，声音放得更轻，“我初入翰林院不久，许多事还不甚明了。你方才说‘宫里不太平’，可否……说得再明白些？”

王修撰犹豫了。他搓着手，眼神飘忽，最后叹了口气：“林修撰，你我同僚一场，我劝你一句——有些事，不知道比知道好。尤其是……尤其是跟镜子有关的。”

“镜子怎么了？”

“昨夜，浣衣局有个宫女……”王修撰的声音压得几乎听不见，“据说她半夜对着铜镜梳头，梳着梳着，突然尖叫一声，第二天就疯了。嘴里一直念叨‘看见了，看见了’。”

林默的指尖微微发凉。

“还有呢？”

“还有……唉，算了算了。”王修撰连连摇头，“说多了晦气。总之，林修撰，这几日若是值夜，千万莫要独自一人待在库房里。尤其是……尤其是子时前后。”

他说完，像是怕林默再问，匆匆收拾起桌上的文书，起身离开了。

典籍库里又安静下来。

林默坐在原地，手指无意识地摩挲着宣纸粗糙的边缘。阳光在书架上缓慢移动，灰尘在光柱中飞舞。远处传来隐约的钟声，那是宫中的报时钟，一声一声，敲在人心上。

集体癔症。

信息污染。

恐惧的自我实现。

这些现代心理学概念在他脑子里飞速旋转。一个宫女在深夜对镜梳头时产生幻觉，可能是因为疲劳、压力，或者某种心理暗示。她的尖叫和疯癫被目击者传播，在传播过程中被添油加醋，与京城已有的诡异传说结合，形成了新的恐怖故事版本。

然后这个故事继续传播，影响更多人，让更多人在类似情境下产生类似反应。

如此循环，恐惧就像瘟疫一样扩散。

逻辑很清晰。

可为什么……为什么原身记忆里那些关于“镜鬼”的细节，会如此真实？那种冰冷的、被注视的感觉，那种镜子深处一闪而过的黑影，那种苹果皮断裂时心脏骤停的窒息感——

不。

林默用力摇头。

不能陷入原身的恐惧。他是心理学家，他应该用理性分析，用科学解释。这个时代的人不懂集体心理，不懂暗示与自我暗示，所以他们把一切异常归咎于鬼神。

但他懂。

他必须懂。

***

夜幕降临得很快。

翰林院的值夜安排原本是轮换制，但因为“镜鬼”流言，许多同僚都找借口推脱。最后轮到林默时，典籍库里只剩下他一个人。

烛火在青铜灯盏里跳动，将他的影子拉长，投在满墙的书架上。那些厚重的典籍在昏黄的光线下显得格外沉默，书脊上的烫金字反射着微弱的光，像无数只眼睛。

林默坐在书案前，面前摊开一本《大胤舆地志》。他强迫自己阅读，用文字填充思绪，避免去听窗外那些细微的声响——风声，虫鸣，还有远处宫道上偶尔传来的脚步声。

时间一点点流逝。

子时将近。

林默放下书，揉了揉发酸的眼睛。烛火忽然摇曳了一下，他下意识地抬头，看向对面墙上那面半人高的铜镜——那是典籍库里唯一一面镜子，平时用来整理衣冠，此刻镜面映出跳动的烛光，还有他苍白疲惫的脸。

镜中的他，眼神里带着他自己都没察觉到的警惕。

“荒谬。”林默低声说。

他起身，准备去添些灯油。刚走到门口，却听见外面廊下传来窸窸窣窣的说话声。

“……真的，我亲眼看见的。”

声音压得很低，但在寂静的夜里格外清晰。

林默停下脚步，屏住呼吸。

“周大人昨夜从宫里回来，脸色就不对劲。进了书房就一直没出来，连晚膳都是下人送到门口的。”