“病人刚醒，不能让她下床——林晚清！”

输液架被撞得一晃，针头几乎从手背里扯出来。林晚清一把按住针口，连鞋都没穿稳，赤着一只脚踩在冰凉的地砖上，另一只脚还套着拖鞋，整个人已经扑到病房门口。

走廊尽头，电梯门正缓合上。

她嗓子哑得发疼，还是挤出一声：“等！”

没人等她。

电梯门只留下一道细缝，映出她苍白得过分的脸，额角还有干涸的血痂。下一秒，门彻底合拢，红色数字从十八跳成十七。

她胸口猛地一沉，像有人把一块湿冷的石头塞进了心口。

“林晚清，你疯了吗？”刘护士追上来，伸手扶她，“你车祸后昏迷了整三天，好不容易醒过来，伤口再裂开怎么办？”

林晚清甩开她，呼吸急促，眼睛却死盯着电梯数字：“刚才出去的男人，穿黑色大衣，右手腕上有一块疤，你看见了吗？”

刘护士愣了愣：“什么男人？你病房里刚只有你一个人。”

“不可能。”林晚清几乎是立刻反驳，声音发颤，“他刚才就站在我床边。”

她醒来的第一眼，看见的不是天花板，而是一只骨节分明的手，正在替她把床头柜上的牛皮纸袋塞进西装内袋。那人背对着她，个子很高，动作从容得像在整理自己的东西。她嗓子发不出声，只来得及看见他侧过脸时，腕骨上那道淡白色旧疤。

还有他听见动静回头时，眼神里一闪而过的意外。

不是慌，是意外。

像他以为她根本醒不过来。

林晚清胃里发冷，手指不自觉收紧，针眼处立刻渗出血珠。刘护士低呼一声，连忙拿棉签替她按住。

“你先回床上，我给你重新处理。”刘护士压低声音，像哄一个受惊过度的病人，“可能是做梦，你刚醒，脑子会乱。”

林晚清盯着她，半晌没动。

她怕的就是这个。

怕自己真是做梦，怕自己记错，怕那一瞬间的画面只是麻醉和高烧拼出来的幻觉。可她更怕另一件事——如果不是梦，那只牛皮纸袋里的东西，已经被人拿走了。

那是她爸留给她的东西。

出车祸前半小时，她还在雨里接到一个陌生号码。对面是个女人，声音被风吹得发飘，像隔着一层旧玻璃。

“林父不是意外死的。”

那句话落下来时，林晚清刚把车拐进江南路，雨刷器在挡风玻璃上刷出一道又一道水痕。她没来得及追问，对方又丢下一句：“去你家旧书房最里面那格抽屉，东西在牛皮纸袋里。别让顾景深知道。”

电话断了。

十分钟后，她的车在路口被一辆失控的货车撞翻。

她以为那只牛皮纸袋会跟着她一起进急救室，谁都拿不走。可刚才那男人的动作太熟练了，熟练得像他知道自己要找什么。

林晚清闭了闭眼，重新睁开时，眼底那点刚醒时的茫然已经被逼干净了。

“我手机呢？”

刘护士一顿：“在抽屉里，不过家属说你需要静养——”

“给我。”

她说得很轻，却没有商量的余地。

刘护士被她盯得有点发毛，迟疑几秒，还是回病房把手机拿出来。屏幕早就没电了，黑得像块石头。

“充电器。”

“林晚清……”

“充电器。”

刘护士没办法，只能去找。林晚清扶着墙，慢往病房里走。每一步都像踩在棉花上，后脑勺还隐抽痛，肋骨也跟着呼吸发紧。她回到床边，没有先坐下，而是拉开床头柜。

空的。

第二层，空的。

连她那天出门时随手带上的旧钥匙扣都不见了。

林晚清指尖一阵发麻。

如果只是偷牛皮纸袋，没必要连钥匙扣一起拿。那是个很旧的东西，皮绳都磨毛了，上面挂着一只掉漆的小银铃，是她爸出差时给她带的，值不了几个钱。

除非，那人拿的不是顺手。

除非他知道什么。

病房门被人从外面推开时，林晚清刚把抽屉重合上。

高跟鞋踩在地砖上的声音利落清脆，许晴一身米白色套裙，妆发精致得像刚从会议室出来，连发丝都规矩地贴在耳后。她手里拎着一束花，脸上挂着恰到好处的担忧。

“林晚清，你总算醒了，吓死我了。”

林晚清看着她，没接话。

许晴是她闺蜜，也是她婚礼定下来的伴娘。三天前，如果有人告诉她，自己睁眼第一个不想见的人会是许晴，她大概会觉得荒唐。

可现在，她只觉得胃里翻涌。

因为出车祸前那个陌生女人在电话里说的第二句，不是去拿东西。

是——别让顾景深知道。

而许晴，恰好是顾景深介绍给她认识的。

“怎么这么看我？”许晴把花放下，走过来想握她的手，“是不是还难受？医生说你有轻微脑震荡，可能会头晕。顾景深在外地赶项目，飞机一落地就给我打电话，让我先过来看你。他急得不行，估计今晚就能回来。”

顾景深。

这个名字像一根细针，挑开她脑子里某根绷得很紧的弦。

林晚清盯着许晴，忽然开口：“我爸留给我的那只牛皮纸袋，你见过吗？”

许晴的手停在半空，一瞬间，笑意有极细微的凝滞。

很短，普通人未必看得出来。

林晚清看见了。

“什么牛皮纸袋？”许晴皱起眉，像是被问懵了，“林晚清，你是不是做噩梦了？你车祸的时候东西都散了，护士说送来的就只有你的包和手机。再说，林父都去世两年了，怎么突然提这个？”

“你怎么知道我说的是我爸留的？”

许晴嘴角轻一僵。

病房里安静下来，空调风口发出很轻的嗡鸣声。刘护士拿着充电器走到门口，察觉气氛不对，脚步又顿住，站在那儿没敢进。

许晴很快回神，笑了笑：“你自己刚说的啊，林晚清，你是不是疼糊涂了？”

林晚清没笑。

她只是看着许晴，慢把手从被角里抽出来，按亮病床边呼叫铃。

刺耳的“滴”声立刻响了起来。

刘护士连忙快步进来：“怎么了？哪里不舒服？”

“我需要换病房。”林晚清说，“立刻。”

许晴脸色变了：“林晚清，你什么意思？”

“字面意思。”林晚清声音不高，气息还虚，可每个字都很稳，“我现在不想见你。”

“你是不是怀疑我什么？”许晴像是被她这句话刺激到了，眼圈一下红了，“我这三天跑前跑后替你办手续，连我妈都说我把你看得比亲人还重。你一醒来就这样对我？”

她说着，真掉下泪来，委屈得像是被当众扇了一巴掌。

刘护士左右为难，只能劝：“林晚清，你现在情绪不能太激动——”

“让她出去。”

“林晚清！”

许晴提高了声音，刚要再说什么，病房门又被推开。

门口站着个男人，肩宽腿长，黑衬衫外套着一件深灰色风衣，眉眼冷峻，像一阵夜里带进来的寒气。走廊顶灯照在他身上，把他的轮廓切得很利落。

病房里几个人都静了一下。

许晴最先反应过来：“沈总？您怎么在这儿？”

林晚清看着他，呼吸瞬间一滞。

右手腕，淡白色旧疤。

就是他。

她手指猛地攥紧床单，几乎要把布料抓出褶来。

男人目光扫过病房，最后落到她脸上，停了两秒，像在确认什么。然后，他抬手将门彻底推开，语气平静得近乎冷淡。

“来探病。”

许晴显然没料到会在这里撞见沈时川，连眼泪都忘了擦，忙整理了下表情：“原来您认识林晚清？”

“不算熟。”沈时川说。

林晚清几乎被这三个字气笑了。

不算熟，所以趁她昏迷，从她床边拿走东西？

她开口时，嗓音还是沙的：“沈时川，既然来探病，进来坐？”

许晴愣住，看看她，又看沈时川，总觉得哪儿不对。

沈时川倒没推辞，迈步走了进来。他身上带着一点潮湿的凉意，像是刚从外面的雨里过来。走近时，林晚清甚至能闻到他袖口淡的雪松味。

这味道让她更烦。