太镇定了。

像什么都没发生过。

“许晴，”林晚清忽然转头，“我想吃城西那家的海鲜粥，你帮我去买一份。”

许晴皱眉：“现在？这边开车过去要四十分钟。”

“嗯，现在。”

“我可以叫外卖——”

“我想吃现做的。”林晚清盯着她，“不行吗？”

许晴和她做了这么多年朋友，当然听得出这是在支开自己。她脸色一阵青一阵白，勉强扯出个笑：“行，你刚醒，想吃什么都行。我去。”

她拿上包，临走前还不忘看一眼沈时川，像是想从他脸上看出点什么。可沈时川始终没什么表情，连视线都没偏一下。

门关上，病房里终于安静了。

刘护士也识趣，借口去叫医生，跟着退了出去。

只剩下他们两个。

林晚清先开的口：“东西还给我。”

沈时川站在床尾，没装傻：“你醒得比我预想中早。”

“你预想我什么时候醒？”林晚清盯着他，“明天，后天，还是永远醒不过来？”

沈时川眼神微沉：“我没动过你的刹车，也没买通过车祸司机。”

“你倒是知道我要问什么。”

“因为你现在怀疑每一个靠近你的人。”他看着她，“这不算坏事。”

林晚清胸口发闷，像被他这句话噎了一下。她最讨厌别人摆出这种看透她的样子，尤其是一个刚从她床边偷走东西的人。

“少绕弯子。”她把每个字都咬得很清楚，“牛皮纸袋，给我。”

沈时川沉默几秒，从风衣内袋里拿出一样东西，放在床头柜上。

不是牛皮纸袋。

是一支老式录音笔，银灰色外壳，边角磨得发旧。

林晚清呼吸一窒。

她认得这个东西。小时候她爸总爱拿它录一些乱七八糟的声音，开会备忘，菜市场里讨价还价，甚至她十岁生日吹蜡烛时许愿的那一句“希望爸别总加班”。后来录音笔坏了，被她随手扔进抽屉，再也没见过。

“袋子里只有这个？”她问。

“还有几张纸，被水泡了，字看不清。”沈时川说，“我来之前，有人先翻过。你床头柜里的抽屉也被动过，不止一次。”

林晚清心口一紧。

“所以你就顺手把唯一剩下的东西拿走？”

“留在这儿，它现在已经不见了。”

他这话说得太平，偏让人反驳不了。

林晚清看着那支录音笔，没伸手。她不知道该不该信他。更准确一点，是她现在谁都不敢信。

“你为什么帮我？”

沈时川看着她，眼底没什么波澜：“因为林父临死前，给我发过一封邮件。”

病房里像是被人狠按了静音。

窗外的雨打在玻璃上，啪嗒，啪嗒。

林晚清怔住，几秒后才找回自己的声音：“你认识我爸？”

“见过几次。”

“他给你发什么邮件？”

“求救。”

这两个字像一把生锈的刀，猛地捅进她记忆里最不敢碰的地方。

她爸死的时候，警方定性为酒后失足坠楼。那一阵所有人都劝她接受现实，连顾景深都抱着她说，人死不能复生，别再折腾。她不是没怀疑过，可怀疑没有证据，闹到最后，只换来亲戚私下议论她不懂事。

她耗了半年，什么都没查到，最后只能逼着自己咽下去。

可现在，沈时川说，她爸临死前发过求救邮件。

“给我看。”林晚清声音发紧。

“现在不行。”

“为什么？”

“因为发件箱被删过，我手里只有备份。”沈时川顿了顿，“备份不在我身上。”

林晚清盯着他，忽然笑了一下，笑意很冷：“沈时川，你是做生意的吧？说一句，藏一句，拿筹码换筹码，这套你挺熟。”

“对你来说，谨慎一点比痛快一点有用。”

“对我来说，现在最有用的是报警。”

“你可以报。”沈时川看着她，“警察来之前，顾景深会先到。”

林晚清手指一僵。

他继续说：“你猜，他是来照顾未婚妻，还是来找那支录音笔？”

病房里安静得只剩下心电监护仪轻微规律的滴声。

林晚清脸上的血色一点褪下去。

她不是傻子。沈时川话里的意思太清楚了——顾景深，至少和这件事脱不了干系。

可这怎么可能？

顾景深跟她在一起四年，订婚一年。她爸去世那阵，是顾景深陪着她跑警局、跑殡仪馆、陪她熬过最难捱的半年。她胃出血住院，是顾景深整夜守在床边。她害怕打雷，也是顾景深半夜开车来陪她。

一个人能演这么久吗？

如果能，那未免太可怕了。

“你凭什么让我信你，不信他？”她低声问。

沈时川没立刻回答，只是把录音笔往她那边推了一点。

“你先听。”

林晚清盯着那支老旧的录音笔，喉咙发干。她伸出手，指尖碰到冰凉的金属外壳时，莫名抖了一下。

按下播放键，最开始是一阵模糊的杂音。

像衣料摩擦，像风灌进半开的窗。

接着，传来一个男人压得很低的声音。

“钱我可以给，但名单不能落在你手里。”

林晚清全身一僵。

是她爸的声音。

再然后，是另一道更年轻的男声，带着一点笑，斯文，温和，甚至很熟悉。

熟悉到她后背瞬间爬满寒意。

“林父，您误会了。我不是要名单，我是怕林晚清知道以后受不了。”

林晚清手一抖，录音笔差点掉下去。

那声音，她闭着眼都认得。

是顾景深。

她脑子里“轰”的一声，像有什么东西彻底炸开。血液一股脑冲上耳朵，连呼吸都变得尖锐。

录音还在继续。

她爸像是怒极了，声音发颤：“你离她远一点！”

顾景深轻声笑了下。

“已经晚了。”

啪。

林晚清猛地按停播放，胸口剧烈起伏，眼前一阵发黑。她几乎是本能地把录音笔攥进掌心，攥得太狠，边角硌进皮肉里，疼得发麻。

沈时川上前一步，像是想扶她。

林晚清却抬手一挡，声音哑得厉害：“别碰我。”

她不是防他。

她只是这一刻谁都碰不了。

病房门外忽然传来一阵急促脚步声，越来越近。紧接着，门把手被人从外面按下。

许晴的声音隔着门板传进来，带着明显的慌乱。

“顾景深，你先别急，林晚清刚醒，情绪不太稳定——”

门被猛地推开。

顾景深站在门口，西装外套还沾着雨水，发梢湿透，像是一路赶过来。他呼吸有些乱，目光先落在病床上的林晚清脸上，紧接着，定格在她手里的录音笔。

那一瞬间，他眼里的温柔碎得干净。