“别放了。”

赵岚声音发颤，几乎是抢着出的口。

顾景深手机里那段语音还没播完，病房里已经静得只剩监护仪规律的滴声。那道女声隔着电流，有些轻，有些哑，像被风刮薄了。

“林晚清，别查了……也别去南山。有人在盯着你。”

最后一个字落下，空气像一下子沉了。

林晚清盯着顾景深的手机，指尖一点收紧，掌心还留着方才推门时压出的红痕。她没先看顾景深，反而偏头，去看那个赵岚。

女人脸色已经白了，包带从手里滑下半寸，又被她猛地抓住。

不是害怕被认出来。

是害怕这段语音本身。

“你认识她。”林晚清开口，声音很低，像压着什么，“你刚才那句，是说给谁听的？”

陈医生意识到情况不对，往前半步，想打圆场：“病人需要安静——”

“我没病到听不清人话。”林晚清直接截断，眼神没挪开，“顾景深，把手机给我。”

顾景深站在病房门边，西装外套搭在臂弯，依旧是那副温和得体的样子，像他只是路过，恰好带来了一段她最想知道的消息。

“林晚清，你现在情绪不稳。”

“给我。”

她说第二遍的时候，病房里没人再出声。

顾景深看了她两秒，到底把手机递过去了。

林晚清没接他的手，只捏住手机边缘，拉开一点距离，重新点了播放。

还是那段声音。

“林晚清，别查了……也别去南山。有人在盯着你。”

语速很慢，中间有一处停顿。短一句话，林晚清听了三遍，胸口越来越紧。

像她母亲。

尾音，呼吸，叫她名字时那个微发黏的停顿，都像。

可越像，她越不敢信。

因为母亲失踪三年了。

三年来，没有电话，没有信，没有任何能被确认的行踪。她找过，报过案，甚至偷去看过父亲出事前最后接触过的人，最后得到的永远是一样的结果——没人知道。

一个凭空消失的人，怎么会偏在她开始查南山的时候，送来一句“别去”？

“发给你的人是谁？”林晚清问。

顾景深道：“匿名号码。”

“什么时候收到的？”

“半小时前。”

“半小时前，你为什么不先交给警方？”

顾景深神情不变：“因为警方还没证明你的车祸不是意外。林晚清，我不想把你推到更危险的地方。”

“所以你拿着这段语音，先来提醒我离沈时川远一点，是吗？”

他眸光顿了顿。

就这一瞬，林晚清看见了。

不是被说中的恼怒，是算计被打乱后的不耐。

她把手机一转，屏幕朝向自己，拇指直接点进了详情页。顾景深伸手要拦，林晚清往后一避，避开得又快又狠。

“别碰我。”

三个字不高，像冰渣落地。

顾景深手悬在半空，五指缓收回，嗓音压低了些：“你现在对谁都防着，连我也一样？”

“我该不该防你，你心里清楚。”

气氛一下绷紧。

病床上的沈时川一直没说话，脸色比刚才更白，手背上的输液针还扎着，透明药液一滴往下落。他靠着枕头，眼神却没从林晚清身上移开。

像在看她会不会被顾景深带走。

又像在等什么失控。

林晚清很快在手机界面上找到了那条音频的来源。不是正常社交软件转发，是一条彩信附件，发送时间就在二十七分钟前。

她点开号码。

没有备注。

她正要继续往下翻，旁边忽然传来一声细微的吸气声。

赵岚往后退了半步，撞到床尾椅，椅腿在地面刮出刺耳一声。

林晚清抬眼：“你认识这个号码？”

女人立刻摇头，摇得太快，反而像心虚。

“我不认识。”

“那你刚才为什么说‘别放了’？”

“我只是觉得——”

“觉得什么？”林晚清逼近一步，“觉得像死人说话，不吉利？还是觉得这声音你太熟了，熟到一听就知道是谁？”

女人嘴唇动了动，没说出来。

林晚清忽然伸手，一把拽住她手腕。

女人惊得要甩开，力气却没她大，腕骨被扣得发疼，脸色一下就变了。

“你在医院出现，不是来看他。”林晚清盯着她，“你是来确认沈时川有没有把话说给我听。你看见我在这里，第一反应是走，不是解释。你不是不认识我父亲，你是怕我把你和那张照片对上。”

“林晚清，你松手——”女人气息乱了。

“你叫什么名字？”

“……”

“说。”

“赵岚。”

这两个字一落，病房里几个人神情都动了。

连顾景深都看了她一眼。

林晚清没松手，只盯着她：“你终于肯认了。”

赵岚闭了闭眼，像认命似的，声音发干：“认不认有什么区别？林父已经死了，三年前的事也已经过去了。”

“过去了？”林晚清笑了下，眼里却一点温度也没有，“我爸死了，我妈没了，我自己差点被车撞死。你跟我说，过去了？”

赵岚被她堵得喉咙一哽。

病床那边，沈时川终于开口，嗓音有点哑：“赵岚，说重点。”

赵岚猛地看向他，像被逼到了墙角：“你让我说什么？你当年不也什么都没拦住？”

这句话一出来，林晚清呼吸都停了半拍。

沈时川眼底沉了沉，没接这句。

可他的沉默，本身就是答案。

他确实在那件事里。

不只是知情。

“哪件事？”林晚清转头盯住他，“什么叫没拦住？我爸出事那晚，你到底在哪里？”

沈时川手指蜷了一下，针管里的回血立刻窜了半截。护士惊叫一声，刚要上前，他抬手示意别动，视线却只落在林晚清身上。

“那天晚上，我在南山。”

林晚清心口重一沉。

“你去做什么？”

“接人。”

“接谁？”

沈时川没立刻答。

赵岚像是忍到了头，忽然开口：“接林母。”

病房里那点本就绷着的空气，像被这一句直接扯断了。