赵岚几乎是立刻转身往外走。

林晚清反手把门一带，砰一声，门板撞回去，堵住了她的路。

“你认识我父亲。”她盯着那张脸，声音还带着刚醒病人特有的沙哑，却硬得发冷，“你在他遗物里出现过。”

女人脸色变了变，先看医生，又看沈时川，像是在找一个能替她开口的人。

可病床上的沈时川只是靠着枕头，呼吸仍有些急，没替任何人解围。

陈医生先皱了眉：“这里是病房，不是审讯室。林晚清，你也需要休息——”

“那就让她把话说完。”林晚清眼也不抬，“说一句实话，用不了几分钟。”

赵岚的指尖已经把包带捏得发白，半晌才低声道：“你认错人了。”

林晚清笑了一下，没什么温度。

“你如果真不认识我父亲，看见我，不会是这个反应。”她往前一步，“你刚才第一眼看的也不是我，是沈时川。你怕他说漏嘴，还是怕我从你身上认出什么？”

女人被她逼得后退半步，肩膀抵上柜门。

年轻护士左右看了看，站也不是走也不是。陈医生叹了口气，只能先把护士支出去：“先去拿一下过敏监测记录。”

门一开一合，病房里瞬间更安静了。

安静得只剩下监护仪规律的滴答声。

沈时川抬手，扯掉了氧气管，声音比刚才更低，带着病后的哑：“够了，陶静。”

这个名字一落下，林晚清眼底顿时一缩。

果然是她。

赵岚，也就是陶静，缓闭了下眼，像终于知道躲不过去。她再抬头时，神情已经收了回去，只是唇色很白。

“我没想现在见她。”她说。

“可你已经来了。”林晚清盯着她，“你来医院做什么？看他，还是确认我醒没醒？”

陶静没有立刻回答。

她很瘦，风衣穿在身上空的，头发看得出匆忙扎过，几缕碎发落在颈边，明是很温和的一张脸，这会儿却被逼得显出一种快绷断的紧。

“我只是来拿一样东西。”她终于开口。

林晚清心口猛地一沉。

“牛皮纸袋？”

陶静抬头，神情明显僵了一瞬。

就是这一下，已经够了。

林晚清手指发凉，指甲几乎掐进掌心。她昏迷三天，醒来第一眼看到的就是有人从病房里拿走父亲留下的东西。她追到电梯口，只来得及看见一道背影和那只带疤的右手腕。她以为自己现在逼近的是一个答案，没想到答案后面还有人。

“袋子不在我这里。”陶静说。

“在谁那里？”林晚清追着问。

“我不能说。”

“不能，还是不敢？”

陶静唇角动了动，像是想说什么，最后却只是别开脸。

林晚清那股压了三天的火一下窜上来，她几步逼近，伸手就去拽陶静的包：“你来拿东西，空手回去？你觉得我会信？”

陶静没防备，被她扯得一个踉跄，包掉在地上，里面的东西撒了一地。

口红、车钥匙、药盒、纸巾，还有一张折过的挂号单。

林晚清弯腰去捡，陶静脸色骤变，抢得比她更快。

可已经晚了。

挂号单翻过来的一角，露出了患者姓名。

不是陶静。

也不是沈时川。

那上面写着两个字——姜蕙。

林晚清的手停在半空，呼吸像是被什么猛地卡住了。

姜蕙。

她母亲的名字。

病房里的空气像一下子抽空了。

陶静把挂号单攥进掌心，指骨都发白了，声音也有点发颤：“还给我。”

林晚清慢抬头，眼睛红得厉害，反而笑了：“你还让我还给你？”

她一把攥住陶静手腕，力气大得连自己都没收住。

“我妈在哪儿？”

陶静疼得皱眉：“林晚清，你先松手。”

“我问你，我妈在哪儿！”

这一声几乎是压出来的，嗓音都劈了。

陈医生都被惊了一下，刚要上前，病床上却传来一道低冷的声音：“别碰她。”

林晚清回头。

沈时川已经坐直了些，脸色还是苍白，眼神却沉得厉害。他看着陶静，像是在看一个已经坏了事的人。

“你不该来。”他说。

陶静眼眶一下就红了：“我也不想来，可那边催得太紧。有人已经开始查旧档了，顾顾承越那边压不住多久。你再不把东西交出去，所有人都得出事。”

林晚清心里一沉。

顾顾承越。

这个名字她听过。顾顾承越，顾家的人，也是顾景深那边一直不怎么露面的堂兄。她以前只在饭局上见过一两次，对方总是笑，像个只管投资不管是非的闲人。

可闲人不会出现在这种话里。

“旧档是什么？”林晚清立刻抓住了话头，“谁在查？查我父亲那起事故，还是三年前那场车祸？”

陶静意识到说漏了嘴，脸都白了。

林晚清盯着她，一字一句地逼：“你认识我母亲。你拿着她的挂号单。你知道旧档。你还想告诉我你只是路过医院？”

陶静被她逼得说不出话，求助一样看向沈时川。

沈时川抬眼，和林晚清对视了两秒。

她眼底有火，也有快撑不住的红。

那种红不是委屈，是人被逼到墙角，知道所有人都在瞒她之后，反而更不肯退的样子。

沈时川忽然问：“你想知道到什么程度？”

林晚清几乎气笑了：“你现在还问这个？”

“我问你，是因为你一旦知道，很多东西就回不去了。”他的声音不高，字却压得很清，“包括你和顾景深的婚约，包括你这些年以为稳定的生活，也包括林母为什么消失。”

林晚清胸口起伏了一下。

病房窗外天色沉着，玻璃上映出她苍白的脸。她想起顾景深站在病床边时那副温和得近乎体贴的样子，想起许晴说“你现在不适合折腾”，想起父亲出事那晚家里被翻得很乱，想起母亲失踪前最后一通没说完的电话。

太多东西，像一根线，被人悄无声息地缠在她脖子上，等她现在才猛然发现。

“那就别让我继续像个傻子。”她说。

病房里静了几秒。

沈时川低头看了眼自己手背上的针，直接拔了出来。

针头带出一小串血珠，陈医生脸色一变：“你疯了？你过敏反应还没过去——”

“死不了。”沈时川把手背按住，掀开被子下床，动作有一点晃，但很快站稳了。

他比林晚清高很多，走近时，身上还带着没散掉的消毒水味和药味。右手腕那道旧疤在袖口下露出来一截，颜色浅白，却刺眼得很。

林晚清没有退。

“牛皮纸袋，确实是我从你病房里拿走的。”他说。

这句话落下来，像石子砸进死水里。

明已经认定过的事，真听他亲口承认，还是让林晚清心口狠一抽。

“为什么？”她问。

“因为有人比你更快盯上它。”沈时川看着她，“我不拿，它现在已经进顾家手里了。”

林晚清瞳孔微缩。

“顾景深？”

“他没你想得那么干净。”沈时川淡声说，“或者说，从一开始，他接近你，就不只是为了喜欢。”

林晚清盯着他，忽然笑了，笑意却冰冷：“你现在告诉我，我就该信？抢我东西的人是你，瞒我最多的人也是你。”

“你可以不信。”沈时川说，“但你应该知道一件事——你那场车祸，不是意外。”

这一句像一把钝刀，直接捅进她心口。

其实她早有预感。