这三个字落下来，连空气都像停了一瞬。

许晴猛地抬头，林晚清手指却一下收紧，钥片硌得掌心生疼。

她没再问，把两截钥匙合进锁孔，轻一转。

咔哒。

柜门弹开一条缝。

里面不是档案袋，而是一个被防潮布严实包起来的方盒。盒子不大，边上压着一只旧手机，还有一张对折的纸。

林晚清伸手去拿，指尖刚碰到手机，屏幕忽然亮了。

一阵极轻的电流声后，女人的嗓音从那台老旧机器里传出来，沙哑、疲惫，却让林晚清整个人瞬间定在原地。

“林晚清。”

她像被人迎面砸了一拳，呼吸都空了。

是林母的声音。

不是电话里断续的记忆，不是梦里模糊的回响，是清楚、近得像就在耳边。

许晴捂住嘴，眼泪一下掉下来。沈时川站在她身后，肩背绷得很紧，目光却落在林晚清握着手机的手上，一寸没移开。

录音继续。

“如果你能听到这个，说明东三还是被人打开了。我不知道来的人是谁，也不知道我还能不能见到你。你先记住，别慌，先看完，再决定信谁。”

林晚清喉咙发紧，手指因为用力泛白。

“许晴收过钱，也替人拦过事，但她不是想害你。她胆子小，做错过很多事，你可以恨她，不要把命押给她。”

许晴整个人晃了一下，眼泪掉得更凶，像连辩解都没有资格。

“顾家不能信。”录音里停了两秒，像那头的人喘了口气，“林父不是死于意外。出事前一晚，他把我送走，回来路上才被人盯上。”

林晚清脑子里嗡的一声，手指几乎握不住手机。

“南山不是疗养院，是关人的地方。姜蕙知道里面最深那层怎么运作。你如果看到一张写着你名字的入院单，不要回头，立刻走。”

录音到这里，忽然传来一声很重的撞门声，紧接着，是林母压得极低的一句：

“还有，小沈——”

刺啦。

声音断了。

像是录到一半，被人强行掐掉。

“后面呢？”林晚清猛地按屏幕，“怎么没了？”

手机电量只剩一格，录音列表里只有这短一段。她又点了一次，仍旧停在那句没说完的小沈。

沈时川垂在身侧的手无声收紧，手背青筋浮起来。

林晚清转头看他，眼底全是急促而凌厉的逼问：“她为什么会提你？”

他看着她，喉结滚了一下，像有很多话堵着，最后只低声道：“现在不是问这个的时候。”

外面忽然传来重一响。

像有什么东西被推倒了。

紧接着，是男人急促的脚步，已经进了档案库外间。

“有人进来了！”许晴失声。

神秘女人一把扯开方盒上的防潮布，露出里面那叠文件：“拿东西，快！”

林晚清一手抓着手机，一手翻开最上面的纸。

第一张，是一份泛黄的转运登记，病人栏写着林母的名字，时间正是三年前。下面压着一只褪色腕带，姓名却不是林母，而是段某。

她呼吸一顿，立刻去翻第二张。

第二张纸是新的。

新得扎眼。

白，硬，边角没有一点潮痕，像是刚放进来不久。上头印着南山疗养院的表格，申请日期是今天。

患者姓名：林晚清。

接收联系人：姜蕙。

家属签字那一栏，落款是顾景深。

林晚清整个人像被钉在原地。

许晴看清那行字，脸都变了，声音发抖：“不可能……这不可能，他怎么会——”

“他们不是想找你。”神秘女人盯着那张表，低声开口，“他们是来接你的。”

外间的脚步已经到了这一列柜子外，手电的白光隔着缝隙晃进来。

有人冷声吩咐：“东侧第三列，搜。”

沈时川猛地合上柜门，把那张表从林晚清手里抽出来塞进自己怀里，另一只手攥住她手腕，力道大得惊人。

“走暗口。”

“哪有暗口？”林晚清还盯着他，心口像被那张纸割开一道口子。

神秘女人抬手，直接按向第三格柜体内侧一块不起眼的凹陷金属。

柜体后方传来一声闷响。

整面柜墙竟往里错开半尺，露出一条仅容一人侧身进去的缝。

可就在缝隙打开的同时，林晚清握在手里的旧手机屏幕又亮了。

这次不是录音。

是一通来电。

没有备注，只有一个她烂熟于心的号码。

顾景深。