手机里那声“林晚清”，像是从很远的地方硬挤出来的。尾音还没落稳，听筒里猛地炸开一阵刺耳的刹车声。
林晚清手上一偏，方向盘猛地打过去。轮胎擦着路沿，尖锐地一响，面包车几乎横着蹭向前面的垃圾桶。许晴整个人扑到前座椅背上，脸一下白了：“你干什么！”
“闭嘴。”林晚清呼吸发紧，眼睛死死盯着手机屏幕。
通话还没断。
雨点砸着破碎的后窗，风裹着水往里灌，吹得她指尖发僵。那头只有杂音，像有人在跑，像铁门拖过地面。片刻，一个男人压得很低的声音掠了过去——
“人到了没有？”
不是沈时川。
林晚清后背一凉，手指收紧：“沈时川？你说话！”
没人应。
下一秒，通话断了。
屏幕黑下去，她心口像被人猛地攥了一把。那句“林晚清”太轻，也太哑，像隔着很多年，又像隔着一道快要合上的门。她甚至不敢确认，那到底是不是林母的声音。
赵岚盯着前面的路口，声音冷得发沉：“前面再拐两条街，就是城南旧疗养院。你现在两个选择。掉头，甩开后面的车，保住手里的东西；或者过去，赌沈时川没骗你。”
“他骗我的次数还少吗？”
话是这么说，她脚下油门一点没松。
车头劈开雨幕冲出去。前面的红灯在夜里晃得刺眼。那辆白色转运车还死死咬在后面，灯光从后视镜里扎进来，像钉子一样。
许晴缩在座位角落，头发湿乱，嘴唇发抖：“旧疗养院早关了，根本没人住。你去了能怎么样？就算真是林母，他们既然敢把人送过去，肯定早布好局了。”
“你现在知道怕了？”林晚清眼都没转一下，“三年前你陪她走的时候，怕过吗？”
许晴脸色一下变了。
车里闷，风又冷，她却像被这句话一把按回旧事里，连气都喘不上来。半晌，才低低挤出一句：“我那时候以为她是自愿转院。”
“谁告诉你的？”
“姜蕙的人。”许晴攥着衣角，手背发白，“她说林母精神状态不稳定，继续留在原来的地方会闹出事，对你也不好。她还给我看了签字页，说顾家那边都安排好了……我当时真以为，是为了保她。”
林晚清冷笑了一声。
笑声太轻，许晴反倒更慌：“林晚清，我后来发现不对，是想告诉你的，可是——”
“可是他们给了你钱。”
许晴不说话了。
算是默认。
赵岚忽然开口：“后车靠近了。”
林晚清瞥了眼后视镜。那辆白色转运车像条甩不掉的影子，已经贴到不足二十米。副驾那边的车窗摇下半截，有人探出手，不知道在干什么。
“低头！”赵岚猛地喝了一声。
林晚清几乎是本能地压低身子。紧跟着“哐”的一声闷响，有东西砸上车尾，面包车狠狠一震，后门都被撞得往里鼓起。
许晴尖叫出声。
“不是枪。”赵岚盯着后视镜，咬牙，“他们要逼停我们。”
前面路口正有辆大货车缓慢转弯，整条路堵去大半。林晚清手心全是汗，方向盘却稳得出奇。她盯着货车和路沿之间那道窄缝，眼神一点点沉下去。
赵岚像是猜到她要干什么，骂了句：“你疯了？”
“坐稳。”
油门一脚到底。
发动机发出一声发狠似的轰鸣，车头直直扎向那道缝。右侧后视镜“咔”地擦上货车铁皮，整个车身猛地一抖，像被人从侧面狠掀了一把。许晴在后面哭喊，林晚清根本没听见。她死咬着牙，双手稳住方向盘，硬生生从那道只差几厘米的空隙里挤了过去。
冲出去的一瞬间，后方传来刺耳的急刹声。
白色转运车体积大，没法跟着硬挤，被货车卡在了路口。
“前面左转。”赵岚飞快看了眼窗外，“从巷子口进去，再穿两个院子，旧疗养院后门就在那边。”
林晚清没问她怎么这么熟，直接照做。
面包车一头扎进老旧居民区。路灯坏了大半，只剩几盏昏黄灯泡在雨里忽明忽暗。路面坑坑洼洼，轮胎碾过积水，像压碎了一面面黑镜子。
远处，一栋灰白色旧楼立在树后，影影绰绰。外墙剥落，窗户全黑着，像一只沉默的眼。
城南旧疗养院，到了。
林晚清一脚踩下刹车。车还没停稳，人已经推门下去。冷雨兜头浇下来，她像没感觉。手机又拨出去，沈时川那边还是无人接听。
“从后门进。”赵岚绕到她身边，抬手指了指围墙缺口，“正门有监控，后头荒了几年，没什么人走。”
许晴站在车边，明显不想进去：“林晚清，我们已经甩开他们了，现在走还来得及。”
林晚清头也没回：“你可以留在车里。”
许晴脸色更差。她看了眼黑洞洞的院子，还是跟了上来。
围墙后的杂草长得很高，一踩进去，裤腿立刻湿透，冰凉地贴上小腿。疗养院后楼的铁门半掩着，风一吹，发出细长的“吱呀”声。林晚清伸手推门，霉味和残留的消毒水味一下扑过来，像很多年前就死在这里的空气。
走廊很长。顶灯坏了，只有安全出口的绿光幽幽亮着。
她刚往里走几步，脚下忽然一顿。
地上有一道新鲜拖痕，从门口一直延到走廊尽头。雨水混着泥，印子乱得很，显然不止一个人来过。
赵岚也看见了，压低声音：“有人刚进来。”
林晚清把手机手电打开，光往前一照，墙角有一点暗红。
许晴倒抽一口冷气，腿都软了：“我们报警吧……”
“报了就来不及了。”
林晚清已经顺着痕迹往前走。
走廊尽头是一间值班室，门开着。里面桌椅翻得乱七八糟，一部老式座机掉在地上，听筒线还在轻轻晃。林晚清蹲下去，手电光扫到桌脚，那里压着半张被鞋底踩脏的纸。