“走”

门啪地合上。

她站在门口没动，雨丝斜斜扫进廊下，带着冷意贴上皮肤。屋里很快传来落锁的声音，咔哒一声，像把什么彻底关死了。

晚清抬手按了下手背，那里已经红了一片。

她没再敲门。

周启明刚才那一下，已经说明了太多。怕她，怕她身后的人，也怕自己说出口以后会出事。

她往楼下走，脚步一阶一阶踩得很稳，心里却像被什么堵住了。父亲笔记里的那个“旧”字，刚才那半张票据，还有周启明看见她时脸上的惊惧，全都在脑子里绕。

她越想越不对。

如果只是旧相识，不至于怕成这样。

如果只是问几句，不至于连门都不敢开全。

她走到楼下，才发现雨已经下大了。巷口停着一辆黑色车，车灯没开，像一块沉下去的影子。她认得那辆车。

沈时川没下车，只把车窗降了一半。

“问到了吗？”他看她手背红着，眉心压了压。

“没。”晚清拉开车门，坐进去，湿冷的空气一下子灌满狭小车厢，“他在怕人。不是怕我。”

沈时川没接这句，只把一瓶温水递过来。

她没接，反而转头盯住他。

“你早知道这个人？”

“只知道名字。”他说。

“你确定？”

“晚清。”

他叫她全名的时候，声音很低，像是在提醒她别把火往自己身上烧。

她笑了一下，没什么温度。

“我现在谁都不信。”

沈时川侧过脸，看了她一眼。

雨水顺着挡风玻璃往下淌，把外面的路灯拉成一条条模糊的线。他神情还是淡，可那点淡里，分明有什么绷得很紧。

晚清伸手去摸口袋里的纸，刚摸到边角，车载蓝牙忽然轻轻一响。

不是她的手机。

是沈时川的。

他原本正要发动车子，听见提示音，动作顿了一下，低头看向中控台边亮起来的那块屏幕。

晚清也看过去。

屏幕上只弹出一条陌生消息，没有备注，没有头像，干干净净的一行字。

她可能还活着。

沈时川的手指停在半空，半秒都没碰屏幕。

车厢里安静得只剩雨声。

晚清慢慢转头看他，喉咙像被什么卡住了。

“谁发的？”她问。

沈时川没回答。

那条消息又跳出一行，像怕他看不清似的，紧跟在后面。

林母。真的还在。不要让她知道。

晚清的呼吸一下子断了。

她死死盯着那几个字，眼前却有片刻发黑，耳边全是自己血液往上冲的声音。她明明刚从周启明那儿碰了一鼻子灰，明明心里早就做好了最坏的准备，可这句话落下来时，她还是像被人当胸推了一把。

她抓住沈时川的手臂，指甲几乎掐进去。

“谁发的？”

沈时川垂着眼，没看她。手机屏幕的冷光映在他脸上，把那点沉默照得格外硬。

晚清盯着他，脑子里那根绷着的弦一点点往下沉。

她最怕的那件事，像是真的被人从黑暗里拖出来了。

可下一秒，她又听见自己心里另一个更冷的声音。

消息为什么是发给沈时川的。又为什么，偏偏是现在。