纸页被她按在灯下的时候，最上面那行字几乎要被雨水浸开了。

晚清盯着那串日期，指尖一点点收紧。

三年前，四年前，五年前。

每隔几天就有一笔，落点都一样，收件人却只写了一个很普通的名字——周启明。

她把本子翻到最后一页。父亲那一笔字比前面乱了些，像是写得很急，末尾还压着一个小小的圈，圈里是个“旧”字。

沈时川靠在门边，没催她，只低头看着她手里的纸。

“你确定要去？”他问。

“确定。”

晚清把纸折起来，塞进外套口袋，拿起车钥匙就往外走。

电梯门合上的瞬间，她听见沈时川在身后说：“我跟你去。”

她回头，眼神冷得很。

“你别跟。你一跟，我就更问不出话了。”

沈时川站在原地，半边脸隐在楼道阴影里，没再拦她，只是把手机揣进兜里，低声说：“有事打给我。”

晚清没答，拉开门，冷风和雨味一齐扑上来。

那条旧巷子在城西，窄得只容一辆车慢慢蹭过去。墙皮剥得厉害，楼下的修车铺关着门，卷帘门上挂了一把锈锁，锁边还沾着没干透的水。

她站在门口，抬手敲了两下。

里面先是一阵拖鞋擦地的响动，过了很久，门才开了一条缝。

周启明比她想的更老。

头发白得稀，肩背却还是绷着，像是常年防着什么。他看见她的脸，整个人明显一僵，门缝一下又缩窄了。

“你找谁。”他声音哑得厉害。

晚清把手机屏幕举起来，上面是她父亲笔记里反复出现的那几个日期，还有那个名字。

“我找周启明。”她说，“我爸生前一直在见你，对吧？”

门后那双眼睛抖了一下。

“认错人了。”他伸手要关门。

晚清抬脚抵住门边，力道不重，却寸寸不让。

“你刚才那样看我，不像认错人。”她盯着他，“我爸是不是来找过你？他那阵子到底在查什么？我妈呢？你知道多少？”

周启明喉结重重滚了一下，脸色白得吓人。

“我不知道。”

“那你看着我，再说一遍。”

她声音不高，偏偏每个字都咬得很清楚。

屋里灯很暗，陈旧的木桌上摆着半杯凉掉的茶，旁边压着一沓发黄的单据。她眼尖，已经看见最上面那张票据边角露着父亲常用的蓝色签字笔印。

她伸手就要去拿。

周启明像被火烫到，猛地按住那一角，整个人都往后缩了半步。

“别碰。”

晚清动作顿住。

“为什么不能碰？”

周启明没看她，只盯着那张纸，嘴唇抿得死紧。过了几秒，他忽然抬头，目光从她脸上飞快掠过，像是在确认她身后有没有人。

“你来晚了。”他说。

“什么叫来晚了？”

“什么都不算了。”他嗓音发颤，“你回去吧，别再问了。”

晚清盯着他，胸口一点点发沉。

她最怕的就是这种人。

明明知道什么，却偏偏像被什么掐住了喉咙，一个字都吐不出来。

“我爸是不是死前来找过你？”她问得更慢了些，“他是不是让你替他保管过什么？”

周启明像没听见，只是把门又往回带。

“我不认识林父。”

这句话像硬生生拧断了什么。

晚清扶着门框，指节发白。

“你撒谎。”

周启明眼里闪过一瞬狼狈，很快又压下去。他甚至没再看她，直接把门往里一推，铁皮门板撞到她手背上，闷得发疼。