雨刷疯了似的来回刮，前挡上的雨水还是一层层扑上来。

林晚清把油门踩到底，手机压在中控台上，屏幕亮得刺眼。

许晴发来的消息只有一行——二十分钟内到南栈西区三号旧仓，只能带沈时川。迟一分钟，我就把人交给顾景深。

“再快一点，前面那段积水。”沈时川撑着副驾扶手，肩上的伤被安全带勒着，声音倒还稳，“别在这儿翻车。”

“你闭嘴。”

林晚清盯着前面，指节绷得发白。

夜里的仓储区坏了大半路灯，雨一压下来，整条路像被黑水吞了。她现在要的很简单——把人带回来。哪怕只带回来一句能把真相说清的话。

她怕的也简单。

怕自己再慢一步，地下室那张还带着温度的空床，会变成第三次、第四次，直到连一根头发都找不着。

她不能报警。

至少明面上不能。

但她也没打算空着手过去。

红灯前，她一脚刹死，车头猛地往前一顿。她单手解锁手机，飞快点开备忘录，把旧院地下室、许晴的信息、南栈仓库号和预计到达时间一股脑传进云端共享，又切进联系人，把定位延迟共享给赵岚，设成十五分钟后自动开启。

沈时川看见了，没拦。

等她重新挂挡，他才低声问：“你不怕许晴发现？”

“发现了更好。”林晚清声音发冷，“她最好知道，我不是三年前那个什么都看不见的人。”

车冲过路口，轮胎碾开一大片脏水。

过了会儿，沈时川开口：“南栈不是普通仓库区。”

“我知道。”

“你不知道全部。”他看着窗外往后退的黑影，喉结滚了一下，“那里以前做过临时转运。地上是仓，地下还有一层。信号常年不好，出入口也不止一个。林母如果真被带进去了，进去容易，找人难。”

林晚清握方向盘的手又紧了几分：“你怎么知道得这么清楚？”

沈时川沉默了两秒。

“林父临终前，留给我的不只有那只牛皮纸袋。”

这句话像根细针，扎得她太阳穴一抽。

她偏头看了他一眼：“你终于肯说了？”

“不是现在才说，是以前不能说。”沈时川看着她，眼底压着很深的疲惫，“我答应过他，不到必须的时候，不把你拖进最深的那层。”

“拖？”

林晚清笑了一下，一点笑意都没有。

“沈时川，我人都快被撞死了，我妈被人转了四次，顾景深拿着签字，把我的人生当病历单一样改。你现在跟我说，你是怕把我拖进去？”

他没接。

车厢里只剩下雨声和发动机低低的嗡鸣。

隔了一阵，他把右手伸过来，掌心摊开。那枚小铜钥匙躺在他手里，被体温焐得发暗。

“负一层外锁的钥匙。”他说，“林母如果让许晴叫我来，多半就是为了这个。”

林晚清盯着那把钥匙，呼吸轻轻滞了一下。

就是这么个不起眼的东西，藏了这么久。

她忽然想起病房里被抢走的牛皮纸袋，想起醒来时看到的那道旧疤，也想起自己一开始那种几乎咬碎牙的怀疑。

原来有些人不是没拿东西，只是拿得更久，藏得更深。

“你要是敢骗我，”她盯着前面的路，一字一顿，“这回我不会再给你第二次说话的机会。”

沈时川低低应了一声：“嗯。”

靠近南栈时，雨更大了。

三号旧仓外的铁门半掩着，风一吹，吱呀作响。四周空得厉害，一盏亮灯都没有。仓顶那块旧招牌被雨砸得噼啪直响，像随时都会掉下来。

林晚清刚熄火，手机信号就从两格直接跳成了一个叉。

她低声骂了一句，推门下车。

湿冷的雨气一下钻进衣领。地上全是坑洼，鞋底一踩进去，水立刻漫过脚边。沈时川跟上来，伸手把她往身后拽了半步。

“别冲前面。”

“我妈在里面。”

“所以你更不能乱。”

他这话刚落，仓库侧面就传来一声很轻的金属撞击。

两人同时转头。

林晚清抄起从车上带下来的强光手电，光束一扫，照见角落里半扇卷帘门。门后蜷着个人影，像是被绳子勒在铁架边上。

“许晴？”

她快步冲过去。

等靠近了才看清，真是许晴。头发湿透了，脸上一道擦伤从颧骨斜划到下巴，嘴唇发白，手腕还被塑料扎带勒着，外套上沾了大片泥水和灰。

林晚清蹲下去，先把她嘴边塞着的布团扯出来。

许晴猛地咳了两声，眼神都没聚稳，开口第一句就是：“你怎么这么慢？”

林晚清气得差点笑出来：“你还有脸问我？”

沈时川已经低头看了一圈，指尖碰了碰扎带断口：“不是她自己绑的。有人来过。”

“废话。”许晴喘着气，嗓子像砂纸磨过，“顾景深的人比你们早到五分钟。我把人先转下去了，想拖住他们，没拖住。”

林晚清手上一顿：“我妈呢？”

许晴抬眼看她，眼神里有愧，也有被逼到墙角后的狼狈：“暂时还在下面。前提是，他们还没找到第二道锁。”

“什么第二道锁？”

许晴看向沈时川手里的铜钥匙，嘴角扯了扯。

“林父……不对，是林父留给他那把。负一层外面一道，里面还有一道。没有这个，他们进不去监控室后头那间。”

林晚清心口一跳：“你怎么知道？”

“林母说的。”许晴把声音压得很低，“她今天清醒过一阵，认出我了。她知道顾景深迟早会追到旧院，逼着我把她先转走。她还说，要是你真找过来了，只能带沈时川。”