“别去。”

沈时川一把扣住她的手腕，掌心滚烫，力气却还稳。林晚清刚把车门推开半寸，地下车库入口那头就传来轮胎碾过减速带的闷响。一束灯光掠过水泥柱，直直扫进他们这排车位。

她反手熄了顶灯，整个人压低。

黑暗一下子罩下来，只剩旧手机屏幕还亮着，冷白的光浮在两人之间。

那条消息停在最上面，发信号码是这部旧手机的本机卡，内容只有一行——

云庭公寓A座1704。一个人来。别告诉顾景深。

林晚清盯着那几个字，呼吸一点点绷紧。

“它自己给我发的？”她声音压得很低，“怎么可能。”

沈时川没接话，指尖已经划到短信详情页。车外那束灯光慢慢扫过去，又停住了。隔着前挡风玻璃，能看见对面那辆银灰色轿车的车门开了条缝，有人下车，鞋跟敲在地面，不急不缓。

像在找人。

林晚清后背发紧，手已经摸上中控旁边那把拆信刀。

“别动。”沈时川低声说，“不是刚发的。”

她偏头看他。

他把手机递到她眼前。短信显示时间是二十二点零七，发送状态却是二十二点三十一才完成，下面还多了一行很小的提示：网络恢复后已自动发出。

“之前在旧货运区，地下信号断断续续。”他嗓音有点哑，肩上那片衬衫颜色比刚才更深，像是血又渗出来了，“这条信息不是有人刚盯着你现发的，是早就编辑好，卡在草稿箱里，手机一联网就自己出去了。”

林晚清心口猛地一沉。

也就是说，在他们拿到这部手机之前，就有人用它给她留了地址。

不是临时起意，是等她来。

她攥紧手机，指节发白：“发信记录能删，草稿能留。谁动过这部手机，谁就知道我会看到。”

外面的脚步声近了。

那人停在他们车后方，像是在看车牌。

林晚清屏住呼吸。余光里，沈时川已经把副驾储物格轻轻拉开，里面只有一卷纱布、一瓶碘伏和那只塑封夹。

他目光掠过后视镜，声音更低：“前面第三排有出口，出去右转，别开大灯。”

“你肩膀还在流血。”

“死不了。”

她没再废话，拧钥匙，车子几乎无声地滑出车位。后面那人像是反应过来，猛地往前追了两步。林晚清一脚油门踩下去，车头擦着立柱甩出一道弧线，冲进旁边通道。后视镜里，那辆银灰轿车也亮了灯。

“坐稳。”

她没走地库主出口，方向盘一转，直接冲上旁边写着“仅限商户车辆”的斜坡。轮胎压过积水，溅起一片脏白的水花。升降杆还没完全抬起，她已经贴着边过去，杆子重重砸在车顶后方，砰的一声，惊得她手背青筋都绷了出来。

银灰车被拦在后面，尖锐的喇叭声穿过雨夜，追了很远。

车开上地面时，雨又大了。

林晚清盯着前路，手心全是汗。旧手机搁在中控上，像一颗定时炸弹，安静得让人心烦。

“云庭公寓离这儿二十分钟。”她说，“去不去？”

沈时川偏头看窗外，路灯一截一截掠过他苍白的侧脸。他像是在忍痛，喉结滚了下，才开口：“先处理伤口。”

“你怕我一个人去？”

“我怕你还没进门，就先出事。”

这句说得很平，连威胁都算不上。林晚清却听得太阳穴一跳。

她瞥他一眼：“你现在这样，跟着我就是多一个要照顾的伤员。”

沈时川也看向她，光黑沉沉的，半点不避：“真到要动手的时候，我还能替你挡一下。”

雨刷来回摆动，车里一时只剩刮水声。

林晚清忽然觉得嗓子发紧，像被什么东西轻轻拽了一下。她扭回头，盯着前面的红灯，语气硬了几分：“少拿这个跟我谈条件。”

“没谈条件。”他说，“我只是提醒你，1704要真是给你准备的坑，不会因为你逞强就浅一点。”

她踩下刹车，红灯映得车里一片暗红。

手机震了下，是韩警官的电话。

林晚清立刻接通：“韩警官。”

“你们现在在哪儿？”那边背景音很乱，像还在医院楼下，“我刚收到路口协查反馈，你们从南站外环出来后，有辆□□跟了一段。医院这边也不安生，刚抓到两个在停车场晃的人。”

“我们甩掉一辆了。”她看了眼中控上的旧手机，“旧手机自己发出一条信息，地址在云庭公寓A座1704，要求我一个人去。”

那边静了两秒。

“云庭？”韩警官语气明显沉下去，“那地方以前就是商住两用，短租乱，监控盲区多。我查一下。”

键盘敲击声隔着听筒传过来。

林晚清握紧方向盘，等得胸口发闷。

很快，韩警官开口：“三年前，许晴名下有一笔代付记录，付的是云庭A座十七层一个月物业费，不是1704，是1702。房主信息后来做过变更，挂在一家空壳公司名下。还有，林母有一张社区输液回执，抬头诊所地址就在云庭后街。”

林晚清指尖猛地收紧。

1704。

十七层。

许晴。

母亲去过的后街诊所。

那些散开的线像被人一把拽拢，猛地扎进她脑子里。

“我带人过去。”韩警官说，“你别擅自上楼。”

沈时川抬手，示意她把手机外放。

“韩警官。”他声音发沉，“如果1704里的人真想见她，不会给警方留时间布控。你的人一露面，房间很可能已经空了。”

韩警官没立刻反驳，显然也在权衡。

林晚清盯着雨幕里那片红灯，忽然开口：“我去。”

“林晚清——”

“你给我十五分钟。”她打断韩警官，“你的人到云庭外面，不要进楼。十五分钟后，如果我没给你发消息，你再上来。”

沈时川侧过头看她，眉头压得很低。

韩警官那边沉默片刻，终于咬牙：“行。但你耳机别摘，电话保持通着。还有，别信任何说自己是陶静的人。”

电话挂断后，车里安静了好几秒。

前面的灯转绿。

林晚清重新踩下油门，车子冲进雨里。

十分钟后，车停在陈医生诊所后门。

刘护士一开门就变了脸色：“怎么又弄成这样？”

沈时川没答，抬手把湿透的外套脱下来。肩头那块纱布早被血浸透，揭开时连林晚清都看得眉心一抽。伤口边缘裂了，皮肉发白，像是被什么硬生生又扯开了一回。

刘护士倒吸一口冷气：“你这是不要命了？”

“缝针来不及。”沈时川坐下，抬了抬下巴，“重新压一下。”

刘护士骂了句，转身去拿器械。

林晚清站在旁边，看着碘伏沿着他的肩线往下淌。诊所灯光太白，把那道旧伤和新伤都照得清清楚楚。她忽然想起第一次在病房盯住他的时候，看见的是他右腕那道疤。那时候她认定这个男人抢走了父亲的东西，是冲她来的。