沈时川没接，只抬手按住她后腰，把她往维修廊深处一推。

头顶那扇半落的卷闸门猛地一震，金属摩擦声刺得人耳膜发紧。

林晚清踉跄两步，肩膀撞上冰冷墙面，回头时，只看见一束手电光从门缝里擦过去，照亮了地上一截积水。有人在外面停了两秒，脚步声又往前挪，像是没找到人，才不甘心地走远。

她的心还悬着，火气却先顶了上来。

“你到底还瞒了我多少？”她压着声音，眼尾却发红，“第一把钥匙在你手里，顾景深现在又把我爸扯进来。沈时川，你是不是连我会走哪一步，都替我想好了？”

沈时川站在昏暗里，没立刻答。他抬手把她额前被汗和雨水粘住的头发拨开，动作很轻，指腹却带着薄薄的凉。

“先出去。”他说。

“又是这句。”

她盯着他，胸口起伏得厉害，“每次都是先出去，先等等，先别问。等到最后，知道真相的人还是你。”

沈时川看着她，喉结滚了一下。

“不是我想瞒。”他的声音压得很低，像怕惊动什么，“是你现在知道得越多，越危险。”

“我爸都被你们说死了，危险还能再差到哪儿去？”

话出口，她自己先僵了一下。

空气一下沉下去。

沈时川的眼神有一瞬间的暗，像被那句“你们”划开了什么。他没解释，只偏头看了眼旁边那扇锈迹斑斑的小门。

门上挂着一块褪了色的牌子，写着“设备间”。

“进去。”他说。

林晚清没动。

“钥匙。”

她伸手，掌心摊在他面前，指尖都绷着。

沈时川看了她几秒，终于把那枚旧钥匙递过去。铜色钥身，边齿被磨得发亮，握柄上刻着一个很浅的“林”字，像被人用刀一点点压进去的。

林晚清的指尖猛地一颤。

这东西她见过。

不是完整的样子，是父亲笔记夹页里露出来的一角。那天她翻得太急，只看见了一个模糊的弧线，没来得及细想。

“你果然早就拿到了。”她咬着字。

沈时川没躲她的目光：“你爸给我的。”

“什么时候？”

“他出事前一天晚上。”

她的脸色瞬间白了一层。

“你撒谎。”她几乎是从牙缝里挤出来的，“他出事那晚，你人根本不在医院。”

“我没说在医院。”

“那你在哪儿？”

沈时川的目光落到她手里的钥匙上，停了两秒，才说：“你爸让我去拿一样东西。拿完以后，把钥匙交给一个会来找我的人。”

“谁？”

“你。”

林晚清像是被什么东西狠狠撞了一下，呼吸都乱了。

她盯着那枚钥匙，指尖慢慢收紧，铜边硌得掌心发疼。父亲把钥匙交给他，不是第一次。那天她在病房门口看见他时，他手腕上的疤还湿着，像刚被什么刮开。她当时只觉得这个男人太安静，安静得让人不舒服。现在回头看，那种安静根本不是冷，是把话都吞进了骨头里。

“所以你就替他守着。”她说。

沈时川没否认。

“你还替他决定什么时候给我。”

“晚清——”

“别叫我。”

她把钥匙插进锁孔，拧了一下，里面发出一声很轻的“咔哒”。

门开了。

一股潮湿的霉味涌出来，混着旧纸张和铁锈味。设备间很小，里面只摆着一只落灰的铁柜，柜门半掩着，像是有人仓促之间塞进去过什么，连门都没来得及关严。

林晚清的视线扫过去，心口忽然跳快了。

柜门边缘，夹着一角泛黄的纸。

她走过去，把纸抽出来。

是张旧收据。

红色公章压在右下角，印泥因为受潮，颜色已经发暗，可上面的字还清楚得很——云庭物业服务中心。

再往下，是一个名字。

许晴。

林晚清的眼神顿住了。

收据日期，正好是母亲失踪前一周。

她指尖一抖，纸页差点掉下去。沈时川伸手替她扶住，林晚清却猛地把纸抽回来，像怕他碰一下，那上面的字就会立刻变成假的。

“她付了云庭的物业费？”她声音发涩，“一个月？”

沈时川没说话，只把铁柜门彻底拉开。

里面不止一张收据。

一沓。

整整齐齐，按月份叠着，最上面那张还夹着一张薄薄的便签。纸已经发脆，边角卷起，像被人藏了很久，又反复拿出来看过。

林晚清捏起便签，低头时，呼吸一下子屏住。

父亲的字。

很乱，像写得很急。

“真印出来时，去看背面。别先问时川。”

她怔了两秒，脑子里像有什么东西轰然塌了。

背面。

她猛地把收据翻过去，借着门缝漏进来的光看。那一面并不是空白，纸纤维里隐隐压着一层浅浅的凹痕。她把手机手电打开，对准那道凹痕，眼前的字一点点浮起来。

不是物业章。

是一行很小的门禁编号。

云庭A座，十七层。

还有一串更短的数字，像是房号，又像是临时通行码。

林晚清的手指开始发冷。

她不是没猜过云庭和母亲有关。可她一直以为，那只是顾景深布的一个点，一个可以被她绕开的外壳。她怎么也没想到，父亲留下的线头，会直接扎进这里。

“十七层……”她低声重复了一遍。

“嗯。”

“你早看过了？”