林母忽然咳了一声，整个人往下滑。林晚清立刻回神，伸手把人扶住。掌心碰到林母脖颈，触手一片滚烫。

发烧了。

再拖下去，真不行了。

“去陈医生那里。”林晚清说。

顾承越点了下头，没再废话，转身上驾驶座。

车门一关，面包车立刻冲进雨里。巷口一道手电光扫过来，刚照到车尾，车已经猛地甩了个弯，窜出去，带起半人高的积水。

林晚清坐在后排，扶着林母靠在自己肩上。雨刷来回刮，前挡风玻璃上的水还是连成片，外头路灯被拖成一条条模糊的黄线。

车里安静得发闷，只剩发动机低低震着。

林母像是被颠得清醒了些，慢慢睁开眼。

“那张纸……”她喘了口气，“翻过来。”

林晚清把纸片展开，借着顶灯看过去，背面果然还有淡淡一行被水浸开的字，先前几乎看不出来。

字写得很急，像是谁在晃动中匆匆补上的。

——别让周既明回南湾福利院旧址。

林晚清盯着那行字，后背一点点绷直。

“他在福利院长大？”她问。

林母摇头，声音很低：“不是长大，是被藏过。”

“他到底是谁？”

林母闭了闭眼，像是在把很远的旧事一点点往回拖。

“林父那年接手过一个车祸后的孩子，七八岁，没户口，没家属，名字也是临时填的。登记表上写的就是周既明。”她喉咙发涩，停了停才接着说，“那孩子不是重点，重点是送他来的人。”

林晚清心口一跳：“第四个人？”

“我没看清脸。”林母攥紧她的手，“但我记得袖口。深灰色，袖扣上有一道缺口。林父看见那人以后，当晚就把照片藏了。他说，照片里真要留住的，不是那个男人，是那个孩子。”

前排的顾承越忽然开口：“福利院旧址早拆了。”

“没拆干净。”林母说，“后面那栋小楼还在。林父去过两次。”

顾承越从后视镜里看了林晚清一眼：“你现在想去？”

林晚清没立刻答。

她看着纸上的那行字，脑子里转得飞快。周既明不是第四个人，却是能把第四个人钉出来的活证据。林父要保他，顾景深拼命抢照片，说明这条线从来没断过。

更麻烦的是，顾景深这会儿多半也反应过来了。

她低头看手机。没有信号的那段时间一过去，消息立刻一股脑涌了进来。十几条未接来电，几乎全是顾景深。

最上面还压着一条新推送。

——南山疗养中心突发患者失踪事件，家属疑情绪失控强行带走病人……

配图角度刁得很，只有她扶着林母奔跑的背影，远处还故意带进了沈时川半边沾血的侧脸，像是早有人守着旧楼外这一段拍。

林晚清盯了两秒，忽然笑了一下，笑意冷得发硬。

顾景深开始抢先手了。

他不是要抓人，是要先把她钉成“失控家属”，把林母钉成“病人”，把沈时川钉成来历不明的闯入者。舆论一旦起来，警方、医院、媒体，很快都会变成往她身上收的网。

这种事，他最拿手。

林晚清把手机按灭，指尖反倒稳了下来。

“顾承越，借你车上的行车记录仪内存卡一用。”

顾承越挑眉：“你现在还惦记这个？”

“惦记。”她抬眼，声音平得出奇，“你一路把我们从南山接出来，后头有人追，时间、路线、车牌灯光，能留多少是多少。顾景深不是爱演吗，我给他补一场完整版。”

顾承越看着她，过了片刻，才轻轻吐出一口气。

“副驾储物盒里。”

林晚清伸手够过去，把内存卡抽出来收好。动作做完，她才发现自己手一直在抖。不是怕，是撑到现在，绷着的那根弦开始回抽，扯得骨头缝里都发酸。

沈时川没出来。

这句话像钩子，来来回回刮着她心口。

她垂下眼，忽然看见自己袖口有一片发暗的血迹。

不是她的。

是沈时川刚才挡在西出口时，扶过她手臂留下的。

那点血像烙在皮肤上，烫得她指尖一缩。

车开到诊所后门时，刘护士已经撑着伞等在那儿。门一开，她看清林母的样子，脸都白了。

“快，推床已经备好了。”

几个人把林母送进里间。陈医生披着白大褂快步出来，先看瞳孔，再摸脉，脸色一点点沉下去。

“长期镇静类药物，不止一种。”他压低声音，“先把人稳住，今晚不能再折腾了。”

林晚清站在床边，浑身湿透，雨水顺着发梢往下滴。林母被推进去前，忽然伸手拉住她。

力气很小，却抓得很紧。

“林晚清，”她气息发虚，“别一个人去。”

林晚清眼睫狠狠一颤。

她俯下身，轻轻碰了碰林母冰凉的手背。

“我不是一个人了。”她说。

话一出口，连她自己都怔了一下。

林母被推进治疗室，门在眼前合上，红灯亮起。走廊一下静了，只剩消毒水的味道。

顾承越靠在墙边，摸出烟点上，下一秒又想起这里是诊所，烦躁地把烟掐了。

“顾景深不会给你太久。”他说。

“我知道。”

“福利院旧址我能带你去，但我不保证那地方还干净。”

林晚清抬手把湿发往后捋，露出一张苍白得过分的脸，眼神却一点点定下来。

“不是现在去。”她拿出手机，点开录音和刚存下来的舆论推送，“先把顾景深递过来的这把刀接住，再反手捅回去。”

顾承越看着她，像是头一回认真认识她。

就在这时，手机忽然震了一下。

一个陌生号码发来一段十秒视频。

时间几乎卡在消息推送之后，快得像是那边人刚把消息放出去，就顺手把第二刀递到了她眼前。

画面晃得厉害，像是在昏暗楼道里偷拍。镜头掠过半开的铁门，里面有人靠坐在墙边，衬衣肩背大片是血，右手腕上那道旧疤在冷光里一闪而过。

是沈时川。

下一秒，镜头外有人走近，一只手拎起他的下巴。男人熟悉得让人发冷的声音贴着收音孔响起——

“告诉林晚清，想见他，拿周既明来换。”

视频戛然而止。

林晚清盯着黑下去的屏幕，一动不动。

几秒后，她抬起头，眼底那点摇晃彻底没了，只剩下一线被逼到极处的冷光。

顾景深终于不装了。