后门“砰”地震了一下。

林晚清猛地回头，手里的玻璃水杯差点脱手。走廊尽头那扇旧木门被人从外面重重推了一把，门闩发出一声快裂开的响，紧跟着，又是两下更急的敲击。

刘护士脸都白了，压着嗓子问：“谁啊？”

没人应。

只有雨。雨点砸在后院铁棚上，密得像一层乱鼓。

陈医生刚给沈时川换完药，手套还没摘，抬头看了眼墙上的钟，声音发沉：“我说过，今晚谁都别开门。”

第二下撞门声来得更狠。

林晚清几步冲过去，顺手抓起角柜上的金属托盘，贴在门边屏住呼吸。门外的人像是贴得很近，喘气声隔着木板都听得见。她正要侧身看猫眼，手机先震了。

韩警官。

她接起来，几乎同时，门外突然安静了。

“别开后门。”韩警官那边有风声，还有人来回跑动，“你们的位置可能暴露了。我们刚拦下一辆车，车上两个人嘴很硬，只撂了一句，说有人花钱找‘旧档案和一个活口’。”

林晚清握着手机的手一下收紧：“谁的人？”

“还没问出来。”韩警官顿了顿，语气压低，“许晴那笔物业代付查到了。三年前，她替一个废弃仓库连着交了八个月管理费，名字挂的是空壳公司，地址在南栈。”

南栈。

林晚清心口像被什么猛地撞了一下。

门外的脚步声已经退了，后院一阵水花乱响，像是有人翻墙跑了。她没追，只盯着木门上被撞出来的浅白印子，喉咙发紧。

韩警官还在说：“那地方我已经让人去盯，但手续没走完，顾景深的人比我们更快。你先别动——”

“具体地址发我。”林晚清打断他。

“林晚清！”

“你既然打给我，就不是为了跟我说别动。”她嗓子很哑，眼睛却亮得发冷，“你怕我乱冲，我也怕你们慢一步。发我。”

电话那头沉了两秒。

“我只发定位，不准自己进去。”韩警官像是咬着牙说完的，“还有一件事，福利院那份名单的撕口做过比对。底联不是随手扯的，是顺着老式联单的骑缝线拆下来的。能这么拆的人，手里要么有同款单据，要么——”

“要么以前经常碰。”林晚清接上。

“对。许晴不够格碰这种东西，顾景深也不会亲自动手。你身边如果有人见过旧联单格式，马上想。”

电话挂断，定位弹了出来。

南栈旧仓，七号。

屋里静得厉害。

林晚清转身时，陈医生已经把器械都收了，脸色不算好看：“我这儿不是避难所，但也不是让你们拿命去拼的地方。沈时川不能动。”

“我知道。”她嘴上这么说，人已经往病床那边走。

沈时川不知什么时候醒了。

他半靠着床头，肩上新缠的绷带还渗着一点红，唇色发白，眼神却清醒得吓人。刚才那通电话，他大概听了个七七八八。

“南栈七号。”他看着她，“铁盒在那儿。”

林晚清脚步一顿。

陈医生先变了脸：“你疯了？你现在下床都算乱来。”

沈时川没理他，只盯着林晚清，声音低得发哑：“你爸当年把铁盒交给我，不是让我一直抱着跑。他说过一句话，‘真东西不在手里，在人不敢去的地方’。我原先以为他说的是福利院，今晚才想明白，不是。”

林晚清站在床边，半天没出声。

她当然想去。

从福利院抢出来的那页名单像根刺，到现在还扎在她脑子里——待转出，原名作废，转入顾家项目观察名单。

原名。

她连自己的原名是什么都不知道。

可她也看见了沈时川肩上的伤，血透过纱布，一层一层往外晕。他这副样子，别说进仓库，路上颠一下都可能再裂开。

“你告诉我地方，我去。”她说。

“你一个人去不了。”沈时川抬手去够床边外套，动作刚起，眉心就重重拧了一下。

林晚清一把按住他：“沈时川。”

“那地方不是普通仓库。”他喘了口气，还是把话说完，“它以前挂过医疗耗材转运点的牌子，进出门不是一套锁。你没见过里面的暗门。”

“你见过？”

“见过一次。”他说，“十五岁。”

这两个字落下来，屋里连刘护士都不敢吭声了。

林晚清盯着他，心里那股火没压住：“你十五岁就替他们做事了？”

沈时川喉结动了动，像是想笑，又没笑出来：“我十五岁的时候，差点死在那儿。”

她呼吸一滞。

窗外雨声一下大了。

陈医生把药盘往桌上一放，发出“当”的一声脆响：“你们要吵出去吵。这个人今晚高热、失血、伤口感染，能醒都是运气。再折腾，真废了。”

沈时川抬眼看他：“借我止痛针。”

“借你个鬼。”陈医生气得想骂，“你现在最该借的是命。”

林晚清却没再拦，她看了沈时川一会儿，声音很轻：“你十五岁在那儿看见了什么？”

沈时川沉默了几秒，像在忍一阵往上翻的疼。

“看见有人拿联单点名。”他说，“小孩站成一排，名字对不上，就在旁边重写。写完，旧名划掉，换新名。谁哭，谁就先被拖走。”

刘护士倒抽了一口凉气。

林晚清指尖一点点发凉。

“你也在那排里？”她问。

“我不是被点名的。”沈时川看着她，“我是被带进去认人的。”

这句话像一根细针，直直扎进她神经里。

认谁？

她不用问，几乎已经知道答案。

沈时川却没躲，慢慢说了下去：“那天有个小姑娘发着烧，不肯跟人走，一直说要找妈妈。她手腕上系着一根红线，脾气很大，抓人也狠。我上前的时候，她咬了我一口。”

他说着，把左手腕翻过来。

那道旧疤在灯下泛着淡白。

林晚清眼前忽然一晃。

病房，车祸后，那个最先站在她病床边的男人，手腕上就有这道疤。她看见过，记住过，却从来没往这个方向想。

她嗓子像被什么堵住了：“那个人……是我？”

沈时川没说是，也没说不是，只低声道：“你那天没被带走。有人临时改了联单，把你从那一批里抽出来了。”

“谁改的？”

“我没看见人，只看见笔迹。”他顿了顿，“跟你爸留在铁盒外层那句字，一样。”

林晚清胸口狠狠一震。

她父亲。

她一直以为父亲是在很后来才接触到这条线，可如果那时候他就伸过手——那他不是单纯知道旧案，他是从一开始，就在拼命把她从那里面摘出去。

“你为什么现在才说？”她的声音发抖，压得很低。

“因为我没证据。”沈时川看着她，眼底有种很深的疲惫，“我怕我说了，你会信，也怕你不信。”

林晚清鼻尖发酸，硬生生忍住了。

她别开眼，拿起手机，韩警官发来的定位还在屏幕中央闪。南栈旧仓四个字像一块沉铁，直坠下去。

陈医生见她神色不对，试探着问：“真要去？”

“去。”她答得很快。

“我去。”沈时川跟着开口。

“你闭嘴。”林晚清转回头，眼神已经冷下来，“你现在能站稳再说。”

沈时川扶着床沿，真就下了床。

脚刚沾地，人便晃了一下，肩背瞬间绷紧，额角冷汗一下冒出来。林晚清下意识伸手去扶，被他反手握住手腕。