电梯门刚裂开一道缝，走廊尽头那间病房的门就“咔哒”一声，从里面反锁了。

“顾景深！”林晚清冲出去，高跟鞋踩在旧瓷砖上，敲出一串又急又脆的响声。

七层坏了两盏灯，长廊一半亮，一半暗。墙上还留着早年疗养区褪色的标识。监控屏里那张脸，她刚才已经看过一遍。现在只隔着一道门，顾景深的声音还是稳的。

“晚清，别闹。”他像在安抚一个情绪失控的人，“林母刚醒，经不起刺激。”

林晚清抬手去拧门把，没拧开，手心一下子冒了汗。

韩警官已经带人从楼梯口包抄上来，低声喝道：“里面的人听着，开门，配合调查！”

门里静了两秒。

紧接着，椅子拖过地面的刺耳声猛地传出来，像是有人故意把什么顶到了门后。

沈时川上前一步，把林晚清往身后拦了半寸，肩膀抵住门板试了试，眼神沉下去：“床推过来了。”

林晚清心口猛地一沉。

屋里有她妈。

顾景深却在拿病床堵门。

“顾景深，你要是敢动她——”

“动她的人不是我。”门里的语气忽然淡了，像是把最后一层温和也收了回去，“晚清，你现在带着警察闯进来，她今晚就会被定成急性应激。你知道后面是什么程序吗？”

韩警官脸色一厉：“少废话，开门！”

“继续封闭观察，限制接触，交合作评估组复核，明早七点前转走。”顾景深一字一句，说得清清楚楚，“你们现在硬闯，只会帮他们把另一半理由补齐。”

林晚清呼吸一滞。

这话不像是在唬人。

地下层翻出来的那些登记表、封存页、被人套名签收的腕带，一瞬间全从脑子里掠过去。她指尖发凉，声音却压得更紧：“你拿什么身份签？”

门里传来翻动纸页的声音。

“家属委托，监护必要性建议，合作院区紧急留观备案。”顾景深慢慢开口，“你忘了？你以前签过我代办林母后续治疗事项的授权。那份授权还在。”

林晚清像是迎面挨了一棍。

那时候父亲刚出事，母亲长期失联，她整个人都绷在断掉的边上。顾景深替她跑手续，拿给她一叠文件。她那时到底签了什么，根本没一页页看清。

沈时川偏头看了她一眼，眸色很沉，没追问，只低声说：“别被他带着走。”

韩警官已经朝身后的人打了手势，准备破门。

就在这时，门里忽然响起一声很轻的碰撞。

像玻璃杯掉在地上，只碎了半边。

紧接着，是女人压得发哑的一声喘息。

林晚清脸色骤变，猛地拍门：“妈！”

这一声喊出去，门里终于乱了。

脚步声急促逼近，又猛地停住。下一秒，顾景深的嗓音头一次有些不稳：“白姨，你先别下床——”

林晚清后背一麻，眼前都黑了一瞬。

他叫她白姨。

不是阿姨，不是林母，是白姨。

白棠的白。

她什么都顾不上了，猛地转头冲沈时川：“撞开！”

沈时川没犹豫，后退半步，肩膀狠狠撞上去。老旧门锁发出一声闷响，门框震得簌簌落灰，却还是没开，里面果然顶着病床。

第二下撞上去时，整层楼的灯忽然闪了一下。

走廊尽头有人影一晃，像是刚从安全通道退下去。

韩警官厉声道：“抓人！”

两个便衣立刻追了过去。

第三下，门锁终于崩开。

病床被撞得横移半尺，门板弹开一道足够钻身的，林晚清几乎是挤进去的。

消毒水混着药味，一下扑了满脸。

病房里只开着床头灯，光线发黄。林母半坐在病床边，赤脚踩着冰凉的地砖，手背上还贴着输液贴。旁边一只玻璃水杯碎在地上，水和药片滚得到处都是。她脸色白得吓人，病号服松松垮垮挂在身上，眼睛却睁得很大，死死盯着门口。

顾景深站在床侧，手里捏着几张文件，另一只手还悬在半空，显然是想把人按回床上。

那一瞬间，他脸上的温和全没了。

“晚清。”他看着她，嗓音发沉，“你非要把事情闹成这样？”

林晚清根本没理他，几步扑到床边，蹲下去握住林母冰凉的手：“妈，我来了。”

林母指尖抖得厉害，像是费了很大劲才认出她。她眼圈一红，喉咙里先挤出来的不是哭，是一声很短的气音：“走……”

林晚清心口猛地一缩，握得更紧：“不走，我带你出去。”

林母却猛地摇头，指甲几乎掐进她手背里。她嘴唇发白，盯着顾景深，像盯着什么早就认出来的东西，一字一顿挤出一句：“别……签……别让他送我回去……”

韩警官已经带人冲进来，直接把顾景深和病床隔开。

“文件放下。”

顾景深没动，只把那几页纸攥得更紧，唇角甚至还带着一点笑：“韩警官，这里是病房，不是审讯室。病人刚恢复意识，你们就这么闯进来，她出了事，谁负责？”

“你负责不了，我来。”韩警官往前一步，“把手里的东西给我。”

顾景深看着他，又转向林晚清，声音低下来，像极了从前无数次替她收残局时的样子：“晚清，你觉得我今晚是来害她的？”

林晚清抬起头。

眼里一点温度都没有。

“你不是今晚才开始害。”

这句话砸出去，病房里像是空了一瞬。

顾景深手指一紧，纸张边角被捏出深深褶痕。他盯了她几秒，忽然笑了笑，那点笑意薄得像冰面。