顾景深的声音从手机里压过雨声，轻得像贴着耳朵。

“晚清，别去云庭旧楼。”

林晚清捏着那只还带铁锈味的文件袋，指骨一点点绷白。

“我妈在哪儿？”

电话那头静了两秒，像在笑，又像在掂量她能撑到哪一步。

“刚醒。”顾景深语气很稳，“嘴里念的还是你。你现在要是往旧楼跑，可能连见她一面的机会都没了。”

林晚清眼皮猛地一跳。

不让她去旧楼，下一句却偏偏提旧楼。

韩警官正让人把铁盒和底联分别封存，听见动静抬眼，见她脸色不对，立刻走近。

“开免提。”

林晚清没动，盯着手机，声音发紧：“你到底想说什么？”

顾景深像是早猜到她身边有人，语气反而更温和了些：“你不信我，没关系。去问陈医生，问问他现在诊所里还有没有人。晚清，你已经丢过一次爸爸了，别再把林母也丢了。”

这句话像一把生锈的钩子，猛地从她心口刮过去。

她呼吸一滞，隔了半秒才挤出两个字。

“地址。”

“云庭旧楼，七层。”顾景深顿了顿，压低声音，“你一个人来。”

通话断了。

林晚清盯着黑下去的屏幕，耳边只剩雨声。她没立刻动，手指悬了两秒，才给陈医生拨过去。

响了很久，没人接。

第二通，还是没人接。

第三通刚拨出去，刘护士回了电话，声音发抖，像是在跑：“林小姐，你们别回来，诊所刚才又进人了，监控线被剪了，陈医生去后巷看情况，到现在还没回来——”

韩警官一把接过手机：“你现在在哪儿？”

“我在路口便利店，没敢回去。林阿姨的床是空的，输液架倒了，地上有拖拽痕迹，我、我还看到一只掉在角落里的拖鞋，像是她的……”

林晚清只觉得后背一凉。

不是顾景深随口编的。

人真的被带走了。

韩警官挂断电话，脸色沉得厉害：“兵分两路。我叫人回诊所和医院查监控，旧楼这边我亲自带人过去。”

“我也去。”林晚清几乎立刻开口。

“你去，但不是一个人乱冲。”韩警官已经抬手点人，“封存证据的人先回局里，剩下的跟我走。顾承越，你跟上。你的名字在转运单上出现过，里面要是真有旧登记口，你可能比我们更容易认出来。”

顾承越站在雨里，脸色发青，听到这句只冷笑了一声：“他们拿我的名字做脏事这么多年，现在倒派上用场了。”

沈时川一直没出声。

他伤口才处理过，黑色外套搭在肩上，后背没法完全挺直，脸色因为失血显得冷白。林晚清转身上车时，他也拉开了后座车门。

韩警官皱眉：“你现在去是添乱。”

“我知道入口怎么走。”沈时川扶着车门，声音不高，“云庭旧楼的地下层，不是从正门下去。”

林晚清动作一顿，回头看他。

风夹着雨扫过来，把他额前碎发打湿。他看着她，眼底有很深的疲惫，却没躲。

“林父留便签让你别全信我，是对的。”他说，“可今晚你要找林母，带上我，比把我丢在这儿更划算。”

车厢里一下安静了。

顾承越先“啧”了一声：“你现在倒承认得痛快。”

林晚清盯着沈时川看了几秒，忽然开口：“你什么时候去过那里？”

沈时川喉结动了下。

“很多年前。”

“陪谁去的？”

他没立刻答。雨水顺着下颌滴进衣领，像有根线在一点点勒紧。

“陪林父。”他说，“还有一次，是我一个人去的。”

韩警官的视线一下压过去。

沈时川没看他，只看着林晚清，声音更哑：“林母，是我送进去的。”

韩警官脸色一变：“你说什么？”

车旁的空气瞬间冷了下来。

顾承越都怔住了，像没想到他会在这时候把最致命的话扔出来。

林晚清盯着他，半天没眨眼。眼底那点血色一点点浮上来，声音却轻得吓人：“你再说一遍。”

沈时川没有退。

“不是我下的药。”他一字一句地说，“也不是我要关她。那天她是清醒的。她跟我说，想让你活，就得先让所有人都以为她彻底消失。”

林晚清肩背僵得像一块冰。

沈时川看着她，呼吸有些发沉，话说得很慢，像每一个字都卡在喉咙里：“那时候林父已经被人盯上了。我送她过去，是按他们原来的安排走的。”

“然后呢？”林晚清问。

她声音不高，反而更让人发寒。

沈时川顿了顿，脸色愈发白下去：“后来，她没按约定的时间出来。是我失手。”

“失手？”林晚清嗓子像被砂纸磨过，“你一句失手，我妈三年都像个活死人一样，被人转来转去？”

沈时川嘴唇动了动，终究没替自己辩一句。

韩警官沉声截断：“上车，路上说。到了地方，谁再耍花样，我先铐谁。”

车子冲进雨幕。

林晚清坐在副驾，一路都没回头。

后座静得厉害，只能听见顾承越偶尔压不住的冷笑，还有沈时川越来越重的呼吸。车窗上全是雨水，霓虹被冲成一道一道，像碎掉的旧底片。

开到半路，韩警官那边的电话响了。