他接起来，只听了几句，脸色更差：“正门监控被覆盖了。旧楼附近一个小时内进过两辆车，一辆套牌，一辆登记在顾家名下的物业公司。七层灯刚亮过。”

林晚清胸口往下一沉。

顾景深不是在虚张声势。

他就在那儿等她。

云庭旧楼立在雨夜里，像一整块发灰的水泥墓碑。外墙剥落得厉害，窗子黑洞洞的，偏偏七层有一扇窗后漏出一点黄白的光，远远看过去，像有人在里面睁着眼。

正门锁着，封条早被人划开。

韩警官的人要往里冲，沈时川却抬手拦了下：“正门下不去。地下层有独立封口，在后楼梯间。”

他带路时走得不快，明显牵着伤口。林晚清却一步都没等，拐过满是积水的侧巷，鞋跟踩进泥水里，冷得脚背发麻。

后楼梯门口堆着废旧木板，最上面那块刚被挪开，边缘还是湿的。

韩警官弯腰看了一眼，冲手下比了个手势。

两个人先行压进去，没听见动静，众人才跟上。

楼道里一股很重的消毒水味，混着老楼返潮的霉气，冲得人喉咙发涩。墙上的应急灯坏了一半，剩下那几盏发着病态的绿光。往下走到负一层，尽头是一面刷白的墙。

顾承越站定，盯着墙角那块不起眼的金属铭牌，眼神忽然变了。

“这个编号……”他蹲下去，用手抹掉上面的灰，“是顾家旧物业的内部编码。七年前就停用了。”

沈时川已经摸到旁边消防箱后的一道暗扣，用力一压。

“咔”的一声，整面白墙裂开一道缝。

林晚清呼吸一紧，几乎是冲进去的。

里面不是她以为的地窖，反倒像一间被刻意改装过的小型病区。白色病床、输液架、监测仪，墙上甚至贴着褪色的注意事项。只是太旧了，旧得像是被时间遗忘，只有最中间那张床边还残着没散尽的热气。

床单是皱的。

束缚带松开了一半。

地上丢着一支刚拆封的镇静剂安瓿。

林晚清脚下一软，扶住床沿才站稳。她低头，看见枕边压着一枚塑料腕带。

上面写着两个字。

白棠。

她眼前猛地一黑，手指却死死攥住那条腕带，勒得掌心生疼。

“人刚走没多久。”韩警官蹲下去摸了摸输液管，“还是温的。搜！”

几个人迅速散开。

顾承越站在床尾，盯着床边那本没来得及收走的登记夹，翻了两页，猛地骂了句脏话。

“他们还真拿我的名字当狗链子使。”他把登记夹摔到桌上，纸页哗啦散开，“签收人全是我，连今晚这次也是！”

韩警官一步过去，把那页按住。

林晚清也看见了。

观察转存：白棠。

签收口：云庭旧楼封存层。

转出时间：二十一点四十七分。

临时安置：七层。

她心口狠狠一震，转身就往外跑。

“林晚清！”韩警官厉声喝她。

她没停。

沈时川追出去时牵到了后背伤口，脚步明显踉跄了一下，还是跟了上来。楼梯间回音空空荡荡，林晚清一口气冲上三层，呼吸已经乱了，手腕忽然被人从后面一把抓住。

她回头，眼底全是刺人的红。

“放开。”

沈时川没放，掌心滚烫，声音压得很低：“七层如果真有人守着，你这么冲上去，就是把自己送到他手里。”

“那你告诉我怎么办？”她猛地甩了一下，没甩开，眼泪已经逼到眼眶边，却硬生生没掉下来，“我妈被关在这里，刚被带上去，顾景深就在上面。你让我站着等吗？”

沈时川呼吸很重，额角渗出冷汗。

“我陪你上去。”他说，“你可以晚一点再恨我。”

林晚清盯着他。

楼道昏暗，灯光落在他侧脸，把那道久远的疤和失血后的苍白都照得很清楚。她想起病房里那个抢走牛皮纸袋的背影，想起南湾旧巷里他挡在她前面的那一下，也想起刚才那句——我送她进去过。

所有账一下子压下来，沉得人喘不过气。

她还是一点点把手抽了回来。

“你最好别再骗我。”

沈时川看着她，喉结滚了一下，只低低应了一声：“嗯。”

他们上到六层时，韩警官的人已经从另一边包抄过来，示意七层走廊暂时没见外人。整层楼静得反常，只有尽头那间病房门缝里漏出光。

林晚清刚要过去，顾承越忽然从后面压低声音：“等等。”

他抬手指了指走廊拐角那间半开的监控室。

里面的屏幕还亮着。

一共四个分屏，雪花闪得厉害，只有其中一个画面还算清楚。

镜头正对着七层尽头那间病房。

病房里，林母躺在床上，脸色苍白，手背上还插着针。她眼睫轻轻动了一下，像是刚醒。床边坐着一个人，西装外套搭在椅背上，袖口挽起一截，动作温柔得近乎体贴，正在替她掖被角。

下一秒，那人像是察觉到了什么，慢慢抬起头。

监控画面有些模糊，可那张脸，林晚清认得太清楚。

顾景深。

他看向镜头，像隔着屏幕跟她对上了视线，唇角很轻地弯了一下，随后抬手，把食指抵在嘴边。

屏幕右下角的时间忽然跳了一格。

病房门也在这一刻，从里面开了。