林晚清刚把手伸进门缝，手腕就被人一把扣住。

“别碰——”

沈时川手上力道很重，几乎把她整个人拽得往后退了半步。她后背撞上废旧洗衣机，锈铁边硌得生疼。几乎是同一瞬，门外狠狠撞上来，铁门哐地一震，墙皮簌簌往下掉。

牛皮纸袋还卡在暗门后，只露出半截角。湿黄发旧，边缘卷起，袋口那道压痕都和她在病房醒来时瞥见的那只一模一样。

她呼吸一乱，声音都劈了：“那是我爸留下的——”

“闻。”

沈时川没松手，反而把她往自己身后按了按。

林晚清愣了一下。

洗衣房里本来都是潮湿的霉味、水垢味和陈年机油味。可暗门那一块，另混着一股很淡的甜腥气，像坏掉的消毒水，藏在湿气里，不凑近根本闻不出来。

韩警官也察觉到了，立刻压低身形，看向门缝：“里面动过手脚。”

“他们不是来抢东西。”沈时川扫了眼门后，声线发沉，“是等我们自己送上去。”

林晚清顺着他的视线看过去，心口一下凉了。

牛皮纸袋底下，果然压着一根近乎透明的细线，藏在暗门锈迹里，另一头绷进门后黑洞洞的夹层。她刚才要是直接伸手去拽——

外头又撞了一下。

这回铁门底部已经被顶出一条缝，一只鞋尖猛地探进来。韩警官抬腿就踹，门外闷哼一声，骂声隔着铁皮炸开。

“快！”韩警官回头，气息都急了，“撑不了多久！”

沈时川松开林晚清，俯身捡起地上一截断掉的晾衣杆，拿袖口在手上绕了一圈，这才把杆头探进门缝，极慢地去挑那只纸袋。

林晚清盯得眼都不敢眨。

杆头刚勾住袋口，细线就绷直了。

“退后。”沈时川低声道。

下一秒，他手腕猛地一抬，把纸袋往外一挑。

啪。

门后像是什么小玻璃瓶被扯碎了。紧跟着，几滴发黑的液体顺着纸袋底部淌下来，落到水泥地上，发出细微的滋啦声。发黄的牛皮纸几乎是瞬间就焦了一圈，像被烫烂的皮，边角卷曲发皱，眨眼塌了大半。

林晚清后背一阵发麻。

要是刚才是她自己伸手——

她掌心一下全湿了，指尖发冷，半天才挤出一句：“他们连这个都算到了。”

“算的是人一急就会乱。”沈时川把挑出来的东西扔到旁边铁台上，嗓音绷得有点紧，“不是算我们。”

纸袋外壳很快塌成一团，只剩一层被故意做旧的空皮。真正留在里面的，是一只透明防水夹。夹子里压着一张照片，和一枚薄得像刀片的金属半片。

林晚清几乎是扑过去。

这回沈时川没拦，只先伸手替她把防水夹上的残液擦掉。她指尖抖得厉害，还是把照片抽了出来。

照片拍得很仓促，像在昏暗通道里隔着什么偷拍的。画面边缘发虚，中间却清清楚楚——一张转运床，一截女人垂下来的手，手腕上那只旧银镯她再熟不过。床边站着两个男人，一个是顾景深，年轻些，西装外套搭在手臂上，正低头签字；另一个只露出半张侧脸，推着床，胸牌上的名字模糊，编号却清晰得刺眼。

正是林母刚才提过的那串停放点号码。

照片背面有字。

不是打印出来的，是手写。笔锋很急，像人在晃动里匆匆写下的。

——袋是壳。钥匙开第一道门。别上平台。原件在钢板下。

林晚清看清那个“下”字，喉咙像被什么堵死了。

这是父亲的字。

她不会认错。那个“下”字收笔向右拖，林父写急了总是这样。

林母扶着铁柜，慢慢站直。她看见照片，脸色一下褪得发白，伸手去碰那截垂下来的银镯。指尖刚挨上去，人就轻轻一颤。

“那天……”她嗓子哑得厉害，“转我走的人，不止顾景深。”

“另一个你认得？”韩警官立刻追问。

林母盯着照片，眼里有一瞬空得吓人，像又被拖回那条昏暗通道。她闭了闭眼，才低声说：“不是认得，是见过。他跟过林父。”

林晚清心口猛地一缩。

门外砰地一声巨响，铁门锁扣终于被撞得变了形。邵启明的声音隔着门板压进来：“沈时川，我知道你在里面！你带她们进旧电层，就是送死！”

洗衣房里一下静了。

他知道旧电层。

这说明他们走到哪一步，对面都咬得很死。

韩警官脸色彻底沉下去：“还有别的路没有？”

“有。”沈时川已经把那枚薄金属半片捏进掌心，转身推开暗门，“后面是维修通道，能绕到旧电层外侧。一次只能过一个，别停。”

他说完就要带人进去，林晚清却忽然开口：“等等。”

声音不大，洗衣房里的人却都停了一瞬。

她还攥着那张照片，眼眶发红，死死盯着沈时川手里的半枚金属片，像是终于把一路散着的碎片硬拽到了一起。

“病房里那只袋子，你动过。”

“这里又是一只壳。”

“我爸留的字，你认得路，也知道门。”她朝他走近一步，呼吸都乱了，“沈时川，我爸出事前，是不是找过你？”

外头铁门又是一声爆响。

谁都没说话。

洗衣机上方那盏快坏掉的应急灯忽明忽暗，把他脸上的线条切得很深。沈时川没躲她的目光，只沉默了两秒，低低应了一声。