“嗯。”

这一声落下去，林晚清只觉得耳边嗡了一下。

她以为自己会吼，会问，会失控。真听见了，整个人反而像是冻住，连指尖都是麻的。

“什么时候？”

“你出车祸前一晚。”

“他说了什么？”

沈时川喉结滚了一下，像那些话压得太久，到了嘴边都发涩：“他说，如果第二天他没回来，别信顾家。也别让你碰那只真袋子。”

林晚清眼底一下红透了。

“所以你瞒我到现在？”

“病房那只，我拿走是为了确认。”他语速很快，没再绕，“打开我就知道不对，分量轻了，缝线也是新的。林父提前把东西拆走，换了壳，真正的东西不在那里。”

“你知道是假的，还看着我满世界追？”

“那时候我告诉你，你会信？”他盯着她，声音压得很低，却很硬，“你看见我，只会想到手腕那道疤，想到我从你病房里拿东西。你连让我靠近都不肯。”

这句话像针一样扎进来。

林晚清嘴唇动了动，没出声。

她知道他说的是实话。

最开始那段时间，她一看见他，浑身都绷着，像看见一场没散尽的夜雨。她恨他出现得太早，也恨他什么都不说。可现在这层皮被猛地揭开，她才发现，自己恨的根本不止他的隐瞒。

还恨一路走来，所有人都默认她该被隔在外面。

“你们都这样。”她眼圈发红，声音却绷得很直，“一个让我等，一个让我别问，一个说是为我好。到头来，连我爸留下的东西，我都得靠猜。”

沈时川手指慢慢收紧，半枚金属片在掌心压出一道发白的痕。

“这次你定。”

他侧开身，把暗门后那条黑漆漆的通道让给她。

“进不进，先去哪儿，先拿什么，先信谁——你自己选。”

门外锁扣轰地裂开。

韩警官低骂一声：“没时间了！”

林晚清闭了闭眼，再睁开时，那点翻涌的情绪已经被硬生生按了回去。她把照片塞进内袋，伸手从沈时川掌心拿走那枚金属半片。东西冰凉锋利，硌在手里，像一小截藏了太多年的骨头。

“走旧电层。”她嗓子还有点哑，人却稳住了，“他们怕我们进去，里面就一定有东西。”

说完，她第一个钻进暗门。

通道窄得只能侧身。墙两边全是裸露的旧管道，凝着水，衣服一蹭就湿。身后铁门轰然被撞开，脚步声和手电光立刻涌进洗衣房，邵启明的怒喝追着灌进来：“拦住他们！”

沈时川落在最后，反手把暗门拽回去。门板合上的那一下，外头已经有人扑到洗衣房那边，金属撞击声闷闷传来，像兽牙咬在铁上。

通道里黑得厉害，只剩前面手机屏幕一小团冷白光。

林母走得很慢，呼吸发颤。林晚清扶着她，能感觉到她手心始终冰凉。直到拐过一个弯，林母才忽然低声开口：“清清。”

“妈？”

“林父不是不告诉你。”林母说，“他是怕你知道得太早，活不到今天。”

林晚清喉咙一堵，没说话。

前面，沈时川脚步停了。

通道尽头嵌着一扇旧铁门。门上没有把手，只有一道狭窄锁槽，形状正好和她掌心那枚金属片对得上。

沈时川侧头看她。

林晚清走过去，指尖稳稳把半枚钥匙送进锁槽。

咔哒一声。

第一道门开了。

门后不是房间，是一段更窄的下行台阶。空气里全是旧电缆烤焦后的味道。台阶尽头还有第二道门，门上也有一道锁槽，只是明显缺了另一半。

林晚清心一沉。

“只有半把。”

“林父留的话只写了第一道门。”沈时川盯着那道锁槽，声音压得很低，“第二道，得找另一半。”

话音刚落，第二道门后忽然传来两下极轻的碰撞声。

像有人拿什么，在门板上敲了两下。

一长，一短。

所有人瞬间绷紧。

韩警官抬手，示意别动，自己贴过去：“谁？”

门后安静了两秒。

紧接着，一线手机光从底部缝隙漏出来，轻轻晃了晃，映出一道蜷坐在门后的影子，还有一只沾着血的手。

下一秒，一道压得很低、却足够让所有人都听出来的男声，从门后传了出来。

“别喊。”

“第二半钥匙在我这儿。”

顾承越靠着门板，像是笑了一下，气息却断得厉害。

“再不开门，顾景深就真要把白棠当年的原件烧干净了。”