手机在林晚清掌心猛地一震。

屏幕刚亮，一段十几秒的视频自己弹了出来。镜头晃得人眼花，雨点不停砸在镜头上。那扇旧木门，她一眼就认出来了。有人站在门外，拎着桶往上猛地一泼，门槛边很快洇开一片发亮的深色痕迹。

紧接着，画面里探进来一只手，擦燃了火柴。

林母脸色一下褪尽，扑过来死死攥住她手腕：“那是你外婆那套房！”

火苗还没落下，视频就断了。

后面跟着一条语音。男人的声音像隔着铁皮桶闷出来，听不出原本的声线：“三点前，林晚清一个人过去。带上你们刚拿到的东西。晚一分钟，房子先烧，再轮到你妈。”

地下停车层的风直往衣领里灌，林晚清后背却起了一层汗，指尖冷得发麻。她盯着黑掉的屏幕看了两秒，猛地抬头：“定位。”

韩警官已经把手机接了过去，转手交给身边的人：“查发送基站，快。”

顾承越被安置在车后座，整个人烧得发烫，额前湿透，嘴唇干裂得起皮。陶静按着他的伤口，满手都是血，声音都在抖：“不能再拖了，他得马上处理。”

“先把人送走。”沈时川把防水袋塞进林晚清怀里，声音压得很沉，“你跟阿姨上我车。”

林晚清没动。

她盯着那段视频，眼尾绷得很紧：“他们不是冲着烧房子来的，是冲着我。他们想逼我把东西带过去。外婆那房子里，肯定还有他们没拿到的。”

“也可能什么都没有。”韩警官看着她，“他们就在等你乱。”

“可要是真有呢？”林晚清声音不高，字却咬得很清楚，“他们比我们还急，说明那里有他们真正怕我看见的东西。”

林母忽然抓住她胳膊，指节泛白。

“衣柜后头。”她呼吸急得发颤，“你外婆那屋最里间，老樟木衣柜，底下第二层抽板后面……有暗格。你爸出事前一周，半夜回去过一次。他不让我告诉别人，说要是哪天真有人逼到家门口，就拿红绳和钥匙去开。”

她摊开掌心。那把刚从铁皮盒里翻出来的铜色小钥匙，被她捏得发热。褪了色的红绳缠在钥匙头上，像一截干掉的血线。

“他还说，”林母喉咙哽住，“要是晚清醒了，别让她信病房里先出现的任何人。”

空气猛地一沉。

林晚清指尖僵住。

她车祸后睁开眼时，第一个站在病房里的，就是沈时川。

沈时川站在她身侧，神色没变，只有下颌线比平时绷得更紧。他没看她，只对韩警官说：“他们既然点名要她一个人去，路上一定有人盯。你们的车不能明着跟。”

韩警官点头，转身吩咐人先护送顾承越去处理伤口，又调了便衣绕城西过去。安排完，他看向林晚清：“你必须答应我，不单独行动。”

“我知道。”

“你不知道。”沈时川忽然开口。

林晚清转头看他。

他目光压在她脸上，声音很低：“录音里那句‘事故重演’，不是吓你的。”

她心口像被什么狠狠攥了一把。

停车层灯光惨白，照得他手腕那道旧疤越发清楚，像一根细长的钉子，早埋进了肉里。

录音里那句“用他的手腕做记忆锚点”猛地撞回来，撞得她太阳穴一跳一跳地疼。她想问，你是不是早就知道，可顾承越在后座突然咳了一声，竟咳出一点血沫。陶静当场变了脸色。

局面根本不给她停下来。

“上车。”沈时川替她拉开车门，“有话，活着回来再问。”

林晚清咬紧牙，弯腰坐了进去。

车子冲出地下层时，外头果然下雨了。

雨不大，却密，细针似的迎头打下来。林晚清坐在副驾，手机屏幕亮着地图，定位点还在跳，发信位置被转了好几个地方，像有人故意拖着他们绕圈。

林母坐在后排，捏着那截红绳，手一直发抖。

“你爸那天回家，鞋都是湿的。”她盯着窗外，像一下回到了那个晚上，“他说有人跟着他，叫我把家里能烧的东西都先准备好。真出事，就先烧明册，别让人拿走。”

“明册是什么？”林晚清问。

“明面上的转运记录。”林母嗓子发涩，“上头对得上人名和时间，但关键页缺着。暗册是后头的补页，谁签的，谁收的，谁改的，都在那上头。你爸不敢放一起，说一旦全落进别人手里，谁都活不成，只能拆开。”

林晚清把指甲掐进掌心。

这么多年，他们一家人围着的，从来都不是什么单薄证据，是一整套能把人拖下水的账。

车子拐进老城窄巷，雨声更重了。这里楼挨着楼，线缆乱糟糟垂下来，被车灯一照，像一团团湿黑的蛇。

外婆那套老房子就在巷子尽头。二层小楼，白墙早被雨水泡得发灰。门口没火，只剩被雨冲散的油渍，空气里飘着一股淡淡的刺激味。

太安静了。

安静得像有人正躲在窗后，等她抬头。

“别从正门进。”沈时川熄了大灯，把车停在拐角，手已经搭上门把，“后院小门还在吗？”

“在，在。”林母立刻接话，“从左边那条夹道进去。”

韩警官的人还没完全到位，耳机里传来压得极低的声音：“巷口有两辆可疑车，人在车里，没动。”

沈时川应了一声，转头看林晚清：“跟紧我。”

林晚清已经把防水袋背到身前，推门下车：“少废话。”

后院那扇铁门果然没锁。

门轴一推就响，声音刺得人头皮发麻。院子荒了，雨水顺着旧晾衣杆往下滴，地上长着一层薄青苔。林晚清鞋底一滑，手刚扶上墙，沈时川已经从后面托住她手肘。

他的掌心很热。

热得她心里一紧。停车层里顾承越发烫的额头，病床上她刚醒过来时抓住的那只手，几乎一块儿涌了上来。

她立刻抽开，低声道：“我没事。”

沈时川看了她一眼，没说话，先一步进屋。

屋里一股潮旧木头味，家具都罩着白布，像很多年没人回来住过。可白布边缘全被掀乱了，抽屉也开着，显然早被翻过。

林母喘了口气，抬手指向最里间：“那间。”

三个人快步过去。门一推开，林晚清就皱起了眉。

地板太干净了。

这房子空了这么久，别处都有灰，偏偏这间门口像刚被人擦过。她下意识看向沈时川。沈时川也停了半步，目光扫过墙角。

“小心点。”

林母已经扑到樟木衣柜前，手抖得几乎对不准钥匙孔。林晚清接过钥匙，指尖稳得出奇。咔哒一声，暗锁开了。

第二层抽板被她慢慢拉出来。

里面露出一截空腔。

没有底册。

只有一只扁铁盒，还有一张折得很小的纸。

林晚清心猛地一沉，立刻伸手去拿。指尖刚碰到那张纸，门外突然“砰”地一声巨响，整扇房门像被人从外头狠狠撞上。

院里随即响起杂乱脚步声。

“把门锁死！”

林母脸色刷地变了：“有人来了！”

沈时川一步冲到门边，拧动把手，没开。

紧跟着，窗缝底下慢慢钻进来一股呛鼻的味道。

汽油。

林晚清头皮瞬间炸开，几乎扑到窗前。老木窗外不知什么时候缠上了铁丝，雨水顺着玻璃往下淌，外头隐约有人影掠过。

“他们要放火。”她嗓子都哑了。

“退后。”沈时川抓起一把椅子，狠狠砸向玻璃。

玻璃没碎，外头居然提前钉了透明防爆膜，只裂开一片蛛网。

院门那边又是一声闷响，像什么被点着了。火舌顺着门缝舔进来，地上的汽油味越来越重。