林母腿一软，扶着柜子才勉强站住。

韩警官那边的声音在耳机里炸开：“别点！里面有人——”

外头立刻传来扭打声。

沈时川第二下砸过去，玻璃终于哗啦一声塌开了半边。他顾不上手背被割出血，抬脚踹掉残框，回头冲林晚清吼：“先带阿姨出去！”

林晚清把铁盒和那张纸一把塞进衣服里，转身去拖林母。窗框不大，林母年纪上来了，腿根本抬不高。火已经顺着门边烧了进来，布幔一下被点着，热浪轰地扑上脸。

“妈，看着我！”林晚清半跪下去，手臂穿过她腿弯，死死往上托，“踩窗沿，快！”

林母哭都哭不出来，只会点头。

沈时川在后面扶住她肩背，硬生生把人先送了出去。林晚清刚要跟着往外爬，头顶忽然一声炸裂，吊灯被热气烤得掉了下来，玻璃碎片噼里啪啦砸了一地。

她下意识一缩，脚踝却被翻倒的椅腿卡住。

火一下窜到了眼前。

那一瞬，她脑子里空白了一刹。车灯、雨幕、翻过来的车身碎片，被人猛地撕开似的，全涌了回来。她手脚发冷，呼吸堵在胸口，竟动不了。

“林晚清！”

沈时川的声音几乎是砸过来的。

他直接扑上来，单手扯断卡住她脚踝的木条，另一只手拦腰把她抱起，带着她翻出窗外。

雨水迎头浇下来。林晚清膝盖重重磕在泥地上，耳边嗡嗡作响。屋里的火已经窜到屋顶，老木料烧起来，噼啪声一阵接一阵，听得人心惊。

沈时川也翻了出来，落地时手撑了一下，掌心全是血。

韩警官的人从前门那头追出来，按住了两个想跑的男人。巷子里乱成一团，警笛声由远及近。

林晚清根本顾不上看。

她抖着手，把怀里的纸掏出来，展开。

那不是底册。

是一张陈旧的住院腕带。

塑封早就发黄，上面印着她的名字、病区编号，还有入院日期。

正是她出车祸醒来的那一天。

腕带底下压着一张纸条，字迹是林父的，急得发斜——

别信他们说的“第一次醒来”。

底册不在家里，在你真正醒来的地方。

林晚清指尖一点点冷下去。

“真正醒来的地方……”她喃喃念出这几个字，猛地抬头看向林母，“我醒来，不是在那家医院？”

林母嘴唇动了动，脸色惨白，像有句话硬生生憋了很多年，到这会儿终于兜不住了。

“你出事那晚，先送去的不是云庭。”她声音哑得厉害，“是城东老院区。后半夜，有人把你转走了。你醒来看见的那间病房，不是第一间。”

雨声陡然变大。

林晚清站在院子里，像被这句话当头浇透。她一直以为自己的记忆断裂，是撞击，是药物，是醒来太晚。

原来中间还被人转过一次。

她忽然想起录音里那道轻描淡写的男声。顾景深说：“她会记错开头，没关系，只要给她一个能抓住的人就够了。”

胃里一阵翻搅。林晚清弯下腰，差点吐出来。

身后有人扶住她后背。

是沈时川。

他手心有血，隔着湿透的衣料，烫得惊人。林晚清没躲，撑着膝盖急促喘了两口气，才抬头看他：“你早就知道，是不是？”

沈时川沉默了半秒。

“我知道你出事那晚转过院。”他没避开她的视线，“但我不知道，你母亲手里还有这个。”

林晚清盯着他，眼睛被雨和火光映得发红：“那你为什么从来不说？”

“因为我说了，你未必信。”他声音不重，甚至有点哑，“我手里也没证据。”

“我现在也不一定信你。”

“那就别信。”沈时川垂眼看她，雨水顺着睫毛往下掉，“你先把东西找回来。”

韩警官快步从前面过来，脸色很难看：“抓到两个跑腿的，嘴硬，身上没带手机。巷口那两辆车提前开走了。”

他看了一眼林晚清手里的腕带，神情也沉了下去：“城东老院区停用了一大半，只剩住院楼后栋还封着。你出事那年，陈医生就在那边轮过班。”

陈医生。

那个名字在她病历上出现过很多次，却总在关键处避而不答的人。

林晚清把纸条攥得发皱：“现在过去。”

“你妈得先安顿。”韩警官说。

“我跟你们去。”林母立刻开口，声音还在发抖，却很硬，“那天半夜来接转院的人，我见过一个侧脸。再让我看见，我认得出来。”

韩警官皱了下眉，还没开口，沈时川已经把自己的外套脱下来，披到林母身上：“阿姨跟我车。前后都有人，不走明路。”

他转头看向林晚清。手背上的血被雨水冲淡了，腕上那道旧疤反而更清楚。

“去把你的开头找回来。”

半小时后，车停在城东老院区后门。

夜色和雨把这座旧楼浇得发乌。住院楼大半窗户都是黑的，只有五层东侧一扇窗亮着惨白的灯，像空楼里专门留给他们的。

门卫室没人。

大厅里静得只剩雨水从破天井往下滴。

林晚清刚迈进楼里，心口就莫名一紧。消毒水味很淡，墙上的指示牌褪了色，电梯门紧闭，角落里堆着拆下来的病床架。

像很多年前某个被她弄丢的夜晚，兜了一大圈，又堵回她面前。

韩警官抬手示意安静，带人分头去封楼梯口。林母站在她身后，连呼吸都压得很轻。沈时川没有走远，只隔着半步跟着她。

林晚清低头看了眼腕带上的病区编号，抬步往东侧楼梯走。

五层。

她一阶一阶往上，越走越快。鞋底踩在旧水磨石上，空楼里全是回音。走到转角，头顶那盏感应灯忽然滋啦闪了两下，亮了。

五层走廊尽头，最里面那间病房的门虚掩着。

门缝里透出一道冷白的光。

林晚清停在门前，手心里全是汗。她刚抬手，里面忽然传来极轻的一声。

像有人在翻纸。

不是风。

里面有人。

沈时川伸手覆住她微微发抖的手背，声音压得极低：“我开门，你退后。”

林晚清却反手按住门把，喉咙发紧：“不。”

她盯着那道门缝，用力一拧。

门缓缓开了。

病房里灯火通明。靠窗那张病床边坐着一个人，西装袖口一丝不乱，手里正翻着一本发黄的底册。听见动静，他抬起头，冲她笑了一下。

是录音里那个声音的主人。

顾景深。