窗外忽然“啪”地一响，厨房后窗裂出一道白线。

林晚清猛地抬头，手里那只拆开的牛皮纸袋还没放下。下一秒，沈时川已经跨过来，按住她肩膀，把人往灶台侧面压低。

“别站窗边。”

雨顺着裂纹往里渗，凉得刺骨。窗外一道黑影一闪，贴着墙根往后院退。林母的脸一下白了，手里还死死攥着那本发黑发旧的账册，指节绷得泛青。

韩警官从门口快步进来，耳机里刚炸出一句急促汇报。他抬手按了按，脸色沉着：“后院逮到一个。不是来放火的，像是踩点盯人的。”

“盯谁？”林晚清嗓子发紧。

韩警官看她一眼，话说得很直：“盯你们拿没拿到东西。”

屋里顿时静了。

只剩雨点砸在老瓦上，又密又急，像有人在头顶擂鼓。

沈时川把牛皮纸袋翻过来，指腹沿着内层一寸寸摸。摸到夹层边缘，他停住，从口袋里抽出一把薄刀，刀尖轻轻一挑，纸层裂开，里头露出一个米粒大的黑点。

定位器。

林晚清盯着那东西，胃里猛地往下一沉。

怪不得他们一路都像被人提前算准了。疗养院是，老房子也是。顾景深不是赌他们会不会来，他是早知道，他们一定会来。

“扔了。”林晚清伸手去拿。

“现在扔，等于告诉他我们发现了。”沈时川避开她的手，把定位器连着那层纸一起扯下来，扔进桌上的空搪瓷缸里，“让他继续盯着，才有用。”

韩警官已经转身往外走：“后院那个人我先审。给你们三分钟，东西收好，准备撤。”

林母忽然开口：“等一下。”

她声音不高，却硬生生把屋里的人都钉住了。她把那本黑账册放到桌上，抬手去解外套内里的暗扣。林晚清愣了一下，就见她从缝层里抽出一片薄得发软的塑封纸。

不是账页，是一张夹进去的旧转送单。

纸边卷得厉害，像是被汗水和体温焐了很久。

“我一直没说，不是不想说。”林母把纸一点点摊平，指尖发颤，“我是怕说早了，你们谁都回不了头。”

林晚清低头看过去，胸口猛地一窒。

最上面印着三年前的日期。中间几行叫水渍晕花了，最清楚的是两处签名——一处是“许晴”，另一处，是她再熟不过的名字。

白棠。

林母的旧名。

转送原因那一栏只有四个字：药后观察。

接收地点写得很小，像后来临时补上去的：城西旧区仁和医务站。

沈时川眸色一沉：“不是北站。”

林晚清立刻抬头看他。

顾承越昏迷前说过，别信正门，厨房后窗能进。录音里，顾景深的人又一直把他们往北站那条线引。那张发来的挟持照片，也是逼他们信北站。

可这张单子不是今晚才翻出来的。

三年前，林母被送去的，就不是北站。

“他一直给你看的都是错的。”沈时川盯着那行字，声音压得很低，“林母是活口，账册是证据。顾景深故意让你以为这两样在一个地方。你只要扑去北站，他就能一次把人和账都收回去。”

林晚清喉咙发涩。

她不是没怀疑过那张照片有问题。可怀疑归怀疑，真落了实，还是像有人一把掐住了她后颈。

她差一点又顺着顾景深给的路冲过去。

“照片不是实时的？”她问。

林母闭了闭眼：“我穿的是春天那件针织衫，袖口开过线，后来我自己补了。照片里没有补口。那不是今晚拍的。”

话落下，屋里又静了一下。

林晚清站在原地，只觉得脚底发冷。

顾景深太知道怎么拿捏她。母亲、父亲、旧案、车祸、那只牛皮纸袋，哪一样都足够把她往前推一步。她以前还以为自己是在追真相，现在回头一看，很多时候，她只是在别人画好的圈里打转。

她指甲狠狠掐进掌心，逼着自己清醒：“那就不去北站。”

“不是一句去不去就能解决。”沈时川抬眼看她，“定位器如果停得太久，他马上就会起疑。得先让他以为，我们还在按他的路走。”

韩警官很快折回来，眉头压得很低：“后院那个嘴硬，只认拿钱办事。任务就是盯老房子，看有没有人出来。骑来一辆摩托，停在后巷。”

沈时川看了眼桌上的搪瓷缸。

韩警官顺着他的视线扫过去，立刻明白，干脆点头：“行。”

“把定位器丢上车，绕北站走一圈。”沈时川说，“不用快。让他看清楚，我们是在往那边赶。”

“谁去？”

“我的人去。”韩警官答得很快，接着又加了一句，“你们得分开。”

林晚清皱眉：“不行。”

“现在最扎眼的人是你。”韩警官盯着她，声音压着，却不硬，“你和林阿姨要是绑在一块儿走，就是明晃晃的靶子。分开，他还得猜一阵。”

林母立刻抓住林晚清的手：“我跟你分开。”

“不行。”林晚清反手扣住她，几乎是本能地拒绝。

她怕极了“分开”这两个字。

车祸那晚，她就是被一句“阿姨先转院了”骗着，在空病房外坐了一整夜。后来每回线索断掉，几乎都和“先分开”“先等等”脱不开关系。她已经扑空太多次，多到理智都压不住那种从骨头里冒出来的慌。

林母看着她，眼圈一点点红起来：“晚清，你不能每回都靠抱紧一个人，才觉得能把人留住。”

这话直直戳了进去。

林晚清唇色发白，张了张嘴，没发出声。

沈时川忽然伸手，把黑账册合上，递给她：“你带这个。”

她抬眼，对上他的目光。

“阿姨跟韩警官走，去便衣车上。你跟我去医务站。”他说，“顾景深现在盯着北站，也盯着老房子，一时未必会想到我们直接回头查三年前的接收点。时间越短，越有可能赶在他前头，摸到还没来得及清掉的东西。”

“你怎么确定那里还有东西？”

“我不确定。”他顿了一下，“可你现在要的不是安慰，是路。”

林晚清胸口猛地一缩。