病历页最上方压着一枚红章：仁和医务站。

下面有签字。

许晴。

姜蕙。

林晚清盯着那两个名字，手背细细发抖。

她早知道她们脱不了关系。可名字真的签在纸上，和猜测终究不一样。猜测是雾，证据是钉子，扎进去就拔不出来。

沈时川把照片和病历页一股脑塞进包里：“九床。”

刚出门，走廊另一头的手电光猛地扫了过来。

“人在那边！”

林晚清心口一缩。

沈时川已经拽着她闪进旁边一间空置的处置间。手电光从门缝外掠过去，脚步声却没走远，反而停在附近。

有人在一间间搜。

处置间又窄又暗。

林晚清后背抵着冰冷的药柜，能听见自己急促的呼吸。沈时川抬手捂住她的唇，整个人挡在她前面。离得太近，她几乎能闻见他身上雨水混着铁锈的味道，还有那股压得很深的紧绷。

门外有人推了一下。

没推开。

“这间锁着。”

“钥匙呢？”

“问楼下拿——”

话音刚落，广播喇叭忽然又响了。

这次不是整栋楼的外放，是走廊尽头那只老旧壁挂喇叭。声音近得惊人，像贴在耳边。

“晚清，你每次都这样。”顾景深的嗓音温温淡淡，“明明已经害怕了，还是要往最里面走。”

林晚清睫毛狠狠一颤。

门外那两个人立刻停住了，像是接到了更明确的指令。

“林父也是。”顾景深慢条斯理，“他以为把东西分开放，你们就有机会。可他漏了一件事。留东西的人，最怕的不是被找到，是有人提前看懂。”

沈时川眼神一沉，手已经从她唇边挪开。

林晚清却像被一道冷水兜头浇下，脑子里猛地亮了一下。

不是分开藏。

不只是要他们一张张找。

父亲故意把四个数字留成一组，意思很清楚——四样东西拼在一起，才是完整的。

她抬手，飞快把刚拿到的那张复写联残页和病历页并到一起。纸张边缘参差不齐，靠上去，竟然真的对上了。

一半是药品批次。

一半是病人信息。

还缺两块，整张单子才能拼完整。

“他懂了。”门外有人低呼。

显然，他们也看见了她手里的动作。

沈时川一脚踹开处置间另一侧的小窗。窗外是后排连廊的遮雨棚，离地不高，却窄得只能勉强落脚。

“走。”

“九床就在隔壁——”

“我去拿，你先过去。”

林晚清倏地抬头：“你疯了？外面全是人。”

“你留在这儿才是真的疯。”沈时川把包塞回她怀里，声音压得又低又狠，“听着，拿到的东西比我重要。你先过去，十四床在观察间尽头，门牌掉了，只有窗上贴过蓝胶带的痕迹。你去找十四床，我拿九床。五分钟后，连廊尽头见。”

“不行。”她想都没想。

外面的门锁已经被人拿东西撬了起来。

金属摩擦声一下一下刮着人头皮。

沈时川盯着她，眼底黑得厉害：“林晚清，你现在再犹豫一次，我们今晚谁都出不去。”

她呼吸发乱，指尖死死攥住包带。

窗外的雨太大了，遮雨棚上的积水被风一阵阵掀起来，拍在她裤脚上，冰冷刺骨。

她知道他说得对。

也知道一旦分开，接下来每一秒都可能出事。

可她更清楚，顾景深今晚真正想抓的人，一直是她。

沈时川是被她拖进来的。

门锁“咔哒”一声，已经松了。

林晚清咬紧牙，翻身爬上窗台。回头那一瞬，她压低声音：“五分钟。你晚一秒，我就回头找你。”

沈时川喉结动了一下，像是想说什么，终究只抬手推了她一把：“走。”

她踩上湿滑的遮雨棚，整个人晃了一下，手肘狠狠撞在墙上，疼得发麻。还没稳住，身后处置间的门就被撞开了。

有人吼：“这边！”

下一秒，里面传来一声闷响，像拳头砸在骨头上。

林晚清心口猛地缩紧，脚下却半点不敢停。她沿着窄窄的连廊往前挪，雨水迷得她几乎睁不开眼。尽头那间观察间半开着门，门牌果然不见了，只剩窗角一截发旧的蓝胶带。

她扑进去，借着手机微弱的光，直奔十四床。

床架比别的更旧，床脚一高一低，垫着折起来的纸壳。林晚清蹲下去，一把抽出纸壳，里面却不是纸。

是个扁扁的塑封袋。

她手指发抖，撕开塑封，里面掉出最后两块东西——

一张补全的转运清单残页。

一张打印得很模糊的监控截图。

她先看见清单上的名字。

林母的假名下面，还有一行预接收名单，日期是她出车祸当晚。

林晚清。

状态栏后面写着：待执行。

她脑子里“嗡”的一声，手几乎握不住纸。

可就在这时，她视线落到那张监控截图上，整个人僵在原地。

那是一条医院走廊。

时间戳，正是她车祸住院那晚。

画面里，有人从她病房出来，手里拿着那只牛皮纸袋。那人微微侧身，右手腕上有一道很明显的旧疤。

是沈时川。

可截图下方，被林父用红笔重重圈出的，却不是他。

而是走廊尽头玻璃反光里，另一个只露出半张脸的人影。

顾景深。