广播里的电流猛地炸了一下，天花板上的旧喇叭跟着一颤，灰扑簌簌往下掉。

“别动。”

沈时川从走廊尽头折回来，声音压得很低，手已经扣住林晚清的肩，把她往病房门后带。

下一秒，外头有脚步声掠过去。

不止一个人。

湿鞋底踩过旧地砖，拖出一串黏腻水声。那声音慢吞吞的，像有人故意放缓步子，一间一间找过来。

林晚清背脊贴着墙，掌心全是汗。那张发黄的登记卡还攥在她手里，卡角硌进肉里都没松。背面那行小字像烧红的针，直直扎在眼底——

家属不同意时，先镇静，后转送。

她不是临时出意外被送来的人。

她是早早就被写进流程里的人。

外头的人停在门口。

门把手轻轻响了一下。

林晚清呼吸一窒。沈时川已经抬手按住房门，另一只手无声比了个“三”。

二。

一。

门外的人没推开，像是听见别处有动静，又匆匆走了。

广播里，顾景深的声音重新落下来，还是那种平稳得过头的语气，像在跟她商量晚餐要不要加甜点。

“晚清，后楼已经封了。你手里的东西带不走，别让自己太难看。”

林晚清眼睫狠狠一颤。

她抬头，看向墙角那只破旧喇叭。

顾景深没再往下说，也没像刚才那样，一句一句把答案送到她嘴边。他只是把网一点点收紧，逼她自己乱。

沈时川也听出来了，眸色沉下去：“他不知道我们拿到了什么。”

林晚清胸口起伏了一下，把那张卡塞进外套内袋，声音很轻，已经不抖了：“所以他才一直试。”

刚才那一下失神，差点把自己送出去。

顾景深最擅长这个。

不一定非要抓住你。只要你先乱，后面就好办了。

广播停了两秒。

旧楼安静得能听见水滴顺着暖气管往下淌。

紧接着，前楼那边忽然传来一声金属碰撞，像有人把铁门硬生生拉上了。

沈时川看了眼表：“七分钟。”

林晚清一怔。

“从他的人进后巷开始算，最多七分钟，他们会把这一层翻完。”他说，“要么现在走，要么把剩下那样东西拿了。”

她抬眼看他：“还有什么？”

“床四下面。”

林晚清心口重重一跳。

父亲留下的线索，一直绕着四床打转。床牌，登记卡，假药房的暗格……所有东西都在逼着她回头看这张床。

“你刚才看过了？”

“看了一半。”沈时川压低声音，“外面来人，没拆完。”

林晚清咬住后槽牙，转身就往病房里走。

沈时川一把拽住她：“林晚清。”

她回头，眼睛亮得惊人：“你不是问我要走还是要拿吗？我选后者。”

她怕。

怕床底下再翻出一张写着她名字的单子。怕父亲当年明明拼了命想拦，还是没拦住。也怕自己这些年过的日子，从头到尾都是别人写好的。

可她更怕现在转身出去。

怕往后每个夜里都要反复去想——那时候，我要是再多拿一步呢？

沈时川盯着她看了两秒，松了手。

“我看门。”

病房里的铁床锈得厉害，床脚一碰就响。林晚清蹲下去，半边身子几乎贴到地上，鼻尖全是消毒水和陈年霉味混在一起的气味。

她摸到床板底下时，指尖先碰到一层粗糙胶布。

不止一层。

像是有人反复缠过，缠得很急。

林晚清把指甲抠进去。胶布被扯开，发出细碎裂响。她手心磨得，心跳也快得发疼。沈时川守在门边，时不时往外看一眼，低声报数。

“六分钟。”

胶布终于开了一道口。

里面塞着一只薄薄的透明文件袋，边角被压得发皱。藏东西的人像是根本来不及找更稳妥的地方，只能先塞进去再说。

林晚清把文件袋抽出来。

看清最上面那张纸时，她呼吸一下就乱了。

不是旧单据。

是打印出来的新名单。

最上方一行黑字，日期是三天前。

她飞快往下扫，视线停在中段，整个人像被冻住了一瞬。

顾承越。

姓名后面那一栏，标注的不是病区，也不是门诊转院。

是——代号沿用，继续观察。

下面还有手写补注，墨迹很新。

原对象失控，优先收回林晚清。

林晚清指尖猛地攥紧，纸页都被她捏出了褶。

顾承越这些年，不是单纯被顾家边缘化，也不是顶着个名头混日子。

他是被推到前面的那一个。

她想起顾承越那晚高烧得几乎说不出整句，还是死死拉着她，说别回云庭。

那不是情绪失控。

他是知道的。早就知道。顾家近身的人，一旦被写进名单，就不再算自己的人。

“还有吗？”沈时川压着声问。

林晚清把名单翻到后面，另一张旧纸跟着滑出来。边角发黑，盖着早年仁和的章。

这才是三年前那张真的转送单。

名单一列列排下去，排在第一的是她。

第二个名字，写着白棠。

林晚清眼前一花。

白棠是林母的旧名。

所以那晚根本不是只有她被盯上。

母亲也不是后来才卷进去的。她从一开始，就在名单里。

纸张右下角有两枚签章，已经褪了些色，还是认得出来。

许晴。

姜蕙。

她喉咙发紧，几乎一下失了声。

门外又响起脚步。

这次更近，像是已经到了病房外的走廊拐角。

沈时川回身把门轻轻带住，朝她伸手：“给我。”