林晚清把文件袋递过去，动作却在半空顿了一下：“你早就知道顾承越被套名，是不是？”

沈时川看着她。

狭小病房里没开灯，走廊那点冷白的光从门缝切进来，刚好落在他腕骨那道旧疤上。

就是这只手。

那晚在病房里，抢先拿走父亲牛皮纸袋的，也是这只手。

林晚清盯着那道疤，声音压得发哑：“你从医院拿走袋子的时候，就知道会查到这里。你知道的比我多得多。沈时川，你到底还瞒了我多少？”

外头的脚步越来越近。

这一刻，空气却比刚才还紧。

沈时川没躲她的目光。

“我知道顾承越不是顾家放出来的弃子，我知道仁和这条线没断，我还知道，林父当年给我打的那通电话，不是求我救他。”他喉结滚了一下，“他是求我，别让你进顾家的门。”

林晚清胸口像被什么东西狠狠撞了一下。

她半晌没出声，只听见自己呼吸乱得厉害。

沈时川把文件袋塞回她手里，低声道：“我从医院拿走袋子，不是为了替谁收尾。我是怕你那时候一醒过来，就一头撞进来，栽在查真相的路上。”

“所以你就替我决定？”

“是。”

他答得太快。

快得像这件事，他早就认了。

林晚清眼眶一下热了。不是委屈，是火气被硬生生逼了上来。她恨他擅自，恨他瞒着，恨他每次都在最要命的时候把路堵死。

可她又没法彻底去恨。

她太清楚了。那晚牛皮纸袋要是真先落到顾景深手里，后面很多线索根本不会有。

门外突然传来一声低喝：“这间查过没有？”

两个人同时收声。

沈时川一把握住她手腕，直接把她往病房最里侧拽。窗边有个生锈的器械柜，后面只够勉强藏两个人。林晚清后背撞上铁皮，冷得发麻。沈时川站在她前面，几乎把她整个人都挡住了。

病房门被推开。

手电光在地面扫了一圈，擦着床脚掠过去。

林晚清死死咬住唇，呼吸压到最轻。她闻得到沈时川身上被雨水浸过的冷味，也感觉得到，他握着她手腕的那只手越收越紧。

“没人。”

“去广播室看看，顾景深说他们可能想动那边。”

门又被带上。

脚步声走远的瞬间，林晚清抬眼。

她和沈时川离得太近了，近到她能看见他下颌绷出来的线条。

“广播室。”她喃喃重复了一遍，忽然反应过来，“他怕的不是我们跑。他怕我们把什么东西放出去。”

沈时川眸色微微一动。

林晚清已经把手抽出来，转身去拿那只从假药房暗格里翻出来的旧录音机。刚才她只顾着找单据，差点把这东西当陪衬。可父亲把原件和录音机藏在一起，不会是随手一放。

她摁了两下，机器没反应。

“没电？”她心脏一沉。

沈时川一把夺过去，翻开后盖，指腹在电池触点上狠狠蹭了两下，再装回去，用掌根拍了一记。

“咔哒”一声。

红灯居然亮了。

林晚清呼吸一滞。

“走。”沈时川把录音机塞给她，“广播室在前楼和后楼交接那道楼梯上，旧线还通。顾景深既然怕我们去，就说明这东西能播。”

“他的人也会先到。”

“所以得抢。”

他说完就拉开门。

这一次，不是躲，是迎着脚步声去。

走廊尽头的应急灯忽明忽暗，旧墙上的绿漆大片脱落，像腐坏的皮。两个人贴着墙疾走，拐过转角时，前头已经有两道手电光晃过来。

沈时川猛地把她推进旁边半开的清洁间，自己反手抄起门后的拖把。那两人刚一靠近，拖把杆就照着其中一只手电狠狠砸了下去。

“砰”的一声，光灭了。

另一人骂着扑上来，沈时川抬肘撞过去，狭窄过道里全是闷响。

林晚清心都快跳出嗓子眼，却没愣着，抓起墙边那桶半满的脏水，照着人就泼了过去。

“啊——”

水混着灰，糊了对方满脸。那人脚下一滑，重重摔在地上。

“走！”

沈时川一把拽住她冲出去。

广播室的铁门近在眼前，门锁已经锈死了一半。里面隐约传出电流沙沙声，顾景深的声音却不见了，像是人已经不在话筒前。

林晚清冲过去拧门，没开。

沈时川往后退了半步，抬脚就踹。

第一下，锁舌松了。

第二下，门板猛地向里撞开。

狭小的广播室里堆满旧设备，一盏台灯亮着，桌上还放着半杯没喝完的热水。

顾景深刚离开没多久。

林晚清顾不上想，扑到控制台前，把录音机的线往接口里接。手指抖得厉害，试了两次都没插准。沈时川站在门口，回头看了一眼，走廊那头已经传来更多杂乱脚步声。

“五十秒。”他哑声说。

林晚清深吸一口气，终于把插头摁了进去。

她按下播放键。

先是一阵空白的沙沙声。

紧接着，一个她熟到骨子里的声音，突然从满楼喇叭里传了出去。

“晚清。”

林晚清整个人定住。

是林父。

声音比她记忆里更疲惫，像隔着很厚的灰，又像站在一扇马上要关死的门后。急，还是在拼命稳着。

“你要是听见这个，别回家。也别信顾家任何人。”

走廊上的脚步声骤然乱了。

沈时川猛地回头，眼底都变了。

录音里的呼吸很重，像是有人在追他。林父说到第二句时，背景里还有椅子倒地的声音。

“名单不是病人名单，是家属和关联人的控制转送名单。白棠已经被他们转走了，林母不是失踪，她是——”

录音戛然而止。

不是自然停的。

像是被人从中间生生掐断了。

整个广播室瞬间死寂。

林晚清的手还按在播放键上，指尖冰凉。她张了张口，一个字都没发出来。

门外，忽然响起一道很轻的掌声。

不紧不慢。

一下，又一下。

顾景深站在走廊尽头，西装肩头沾着雨，脸上居然还带着笑。他看着她，目光落在那台旧录音机上，像是终于看见了自己一直在等的东西。

“原来在你手里。”他说，“晚清，把它给我。”