她咬牙，伸手从怀里摸出那支录音笔，抬手就朝顾景深的方向晃了一下。

“你不是想要东西吗？”她盯着他，“来拿。”

顾景深眸光猛地一凝。

就这一瞬，沈时川突然发力，整扇检修窗被他硬生生扯开一半。林晚清没给顾景深反应的时间，转身钻了进去，膝盖磕在铁板上都没停。她进去后立刻回身去拉沈时川。

他却先把白棠推了过来。

“你先走！”他冲白棠喝了一声。

白棠肩膀疼得发颤，眼神却没乱，借着林晚清的手也挤进了夹道。顾景深的人已经逼到翻板边缘，有人抬手来抓沈时川后衣领。

沈时川反手一肘撞开，另一只手抓住窗框，正要翻进来，顾景深忽然开口。

“林晚清。”

他声音不高，却像一根针扎进雨里。

“林父死前最后一个电话，不是打给韩警官，也不是打给沈时川。”

林晚清手指一僵。

顾景深看着她，慢慢道：“是打给林母。”

白棠脸色瞬间变了。

那种变化不是被拆穿的慌，而像有人突然在她旧伤口上捅了一刀。她下意识往前一步，像要扑出去，林晚清赶紧抓住她。

“别听他的！”沈时川厉声道。

顾景深却笑了笑。

“你以为她为什么能活到现在？”他盯着白棠，“白棠，你不如亲口告诉她，林志远那通电话里，到底求你做了什么。”

白棠嘴唇发白，一句话都没说出来。

这一下，林晚清心里那根线绷到了极致。她想问，想立刻问个明白，可沈时川已经翻进夹道，抬手把检修窗狠狠往回一带。

砰。

窗扇撞上，隔开了顾景深那张仍旧平静的脸。

外头很快传来砸窗声。

“走！”沈时川嗓音发沉。

夹道只能容一人勉强通过，林晚清在前，白棠居中，沈时川断后。里头黑得厉害，只有尽头一点微弱的绿光。脚下不是平地，而是窄窄一条钢制检修踏板，边上就是竖井，水声从下头往上涌，像有人在楼体深处不停喘气。

林晚清扶着墙往前，手心全是锈和水。

“顾景深说的……是不是真的？”她没回头，声音却发紧。

后头一阵沉默。

白棠呼吸很乱，半晌才开口：“林父那晚确实给我打过电话。”

林晚清脚步一顿。

“他说什么了？”

“他说——”白棠喉头滚了一下，“他说，如果他回不去，让我别去认尸，也别来找你。让我把自己藏起来，等一个能把名单带出来的人。”

“那个人是谁？”

白棠没答。

沈时川在后头替她答了：“顾承越。”

林晚清猛地回头。

狭窄夹道里，沈时川扶着墙，脸色苍白，眼神却没闪躲。

“林父一开始没想把东西交给我。”他说，“他想等顾承越反水。那通电话之后，他才临时把我叫过去。”

林晚清盯着他：“你为什么现在才说？”

“因为我当年没把人截下来。”他声音很低，“我没资格替他解释。”

外头又是一阵巨响，顾景深的人显然开始撬另一侧入口。

白棠猛地抬头：“快，前头就是值守间。”

尽头那扇小门锈得几乎看不出原色，门边贴着一张褪色的检修标签。林晚清用力一拧，门没开。沈时川挤上前，肩膀顶住门板，一下，两下，第三下的时候，门锁终于崩开。

潮湿发霉的空气扑面而来。

值守间很小，只有一张旧桌、一把翻倒的椅子，还有墙角一排废弃的配电箱。应急灯坏了一半，剩下那盏闪得厉害，把墙上的水痕照得像一张张扭曲的人脸。

白棠一进门就直奔最里侧的铁皮柜。

她跪下去，手伸进柜子后头摸了两下，竟拽出一个被塑料布包了很多层的小铁盒。

林晚清心跳猛地快了。

“这里怎么会——”

“林父留的。”白棠声音发哑，“他说如果上面的档案室守不住，就来下面。”

她把铁盒塞到林晚清手里。

盒子不大，却很沉。林晚清指尖发抖，掀开最外层塑料布，里面是一部老式手机，一把钥匙，还有半张被水泡皱的照片。

照片上是年轻时的林父和白棠，站在仁和旧楼前。两个人中间，还站着一个十来岁的小男孩。

林晚清呼吸一滞。

那孩子瘦高，右手腕上缠着一圈白纱，露出来的地方有一道很明显的旧伤。

是沈时川。

她猛地抬头看向他。

沈时川也看见了那张照片，整个人像被钉住，眼底那点一直压着的东西终于裂开了一道缝。

“你以前……见过我爸妈？”林晚清声音轻得发飘。

白棠闭了闭眼，像终于拖不住了。

“不是见过。”她说，“他小时候，在我们家住过一年。”

话音刚落，铁盒里的老式手机忽然亮了。

屏幕在昏暗值守间里发出幽绿的光，像从死水里浮上来的东西。没有铃声，只有一条刚刚弹出的短信。

发件号码没有备注，只有一串陌生数字。

短信内容很短——

“别下楼。顾承越在下面。”