头顶那块检修盖又被顶了一下。

铁皮边缘发出一声闷响，灰簌簌落下来，正砸在林晚清睫毛上。她下意识眯眼，沈时川已经一把把她拽到墙侧，反手按灭了手电。

屋里瞬间黑了。

只有机柜上几盏老旧指示灯还在一闪一闪，像快要咽气的心跳。

“谁在上面？”林晚清压着声音，喉咙发紧。

没人答。

下一秒，检修盖上忽然传来三下敲击。

两轻，一重。

停了两秒。

又一下。

林晚清后背猛地绷住。

这个节奏，她记得。

小时候林父夜班回来，怕吵醒邻居，也怕她一个人在家害怕，每次敲门都这么敲。两轻一重，停一下，再补一声。她有一次睡迷糊，哭着问为什么不直接敲快一点，林父笑着摸她脑袋，说这样她一听就知道是他，不会给匿名号码操控者开门。

白棠脸色一下白了。

她比林晚清反应还快，伸手就把她往自己身后挡，嗓子压得发哑：“别喊。”

“妈——”

“不是林父。”白棠盯着那块盖板，眼睛里却像一下子浮起很多年没散的旧雾，“是他教过的人。”

沈时川已经摸到了墙边一根生锈的扳手，站位正好挡在林晚清前面。他没说话，肩背绷得像拉满的弓。

盖板被人从上方慢慢推开一条缝。

先露出来的是一只手。

指节擦破了，血顺着腕骨往下滑。

紧跟着，一张苍白得近乎发青的脸从缝里探出来。那人撑着边缘，像是快要脱力，呼吸重得厉害，声音却还是往死里压着：“接我一下。”

林晚清看清那张脸，心口猛地一跳。

“顾承越？”

沈时川动作比她快，一步踩上旧椅，伸手扣住对方手臂，硬生生把人从检修口拽了下来。

顾承越落地的时候膝盖一软，半跪在地上，手掌撑住地面，咳得肩膀都在抖。他衬衫后背湿透了一大片，不知道是雨还是汗，右侧袖口还沾着新鲜的血。

白棠上前半步，目光先落在他身后：“只有你一个？”

“暂时。”顾承越抬手把检修盖重新扣回去，喘了口气，笑得有点冷，“再晚两分钟，就不一定了。”

林晚清盯着他，脑子里飞快闪过云庭后门那一幕。顾景深把他带走的时候，脸上还挂着那种不紧不慢的笑，像捏着一张随时可以撕掉的废纸。

“你怎么出来的？”

“他低估我了。”顾承越扶着机柜站起来，抹了把嘴角，“或者说，他以为我不敢跑。”

沈时川没收手里的扳手，眼神一直落在他身上：“你拿了什么？”

顾承越看了他一眼，像是早知道他会问这个，忽然扯开衬衫里侧一道被线粗粗缝住的夹层，从里面抽出一个透明防水袋。

袋子里不是钱，也不是U盘。

是一叠折得很薄的原始联单，还有一页盖了红章的补充协议。

林晚清呼吸一滞。

顾承越把东西递过来，手指却没立刻松开：“你先听清楚。你们现在手里那张补签单，不是假，但不是全部。那是给外面查的人看的，挂一个能背锅的名字，出事就有人顶上。”

他的目光落到沈时川脸上，话音更冷了些：“你是第一个。”

林晚清手指一僵。

沈时川站着没动，喉结却滚了一下。

顾承越继续说：“我是第二个。”

白棠一把夺过防水袋，蹲在机柜边借着那点蓝白闪烁的指示灯翻开。纸页已经发黄，边缘有水浸过的痕迹，可几个名字还清清楚楚。

林晚清凑过去看。

第一页是三年前的转送联单复页，陪同交接栏上写着许晴，执行确认栏是顾景深。

真正让她指尖发凉的是后面那页补充协议。

上面写的不是“接收代签：沈时川”。

而是——“临时监护责任转接：顾承越”。

旁边还贴着一张缩印件，像是从别的文件上切下来的签名页，章压得很虚，一看就像后补。

“这不对。”林晚清嗓子发紧，“第六十八章——”

不，不能这么说。她闭了闭眼，换成更直接的话：“我们刚才看到的单子上，代签是沈时川。”

“当然会不对。”顾承越嗤笑了一声，“一套走人，一套走账。明面上谁碰了林家，谁就惹火上身。暗地里谁替他们兜住南山那边，谁才是真正拿钱的壳。”

他说到这儿，抬眼看向林晚清，语速忽然慢下来：“林父发现的，不是某一个人签了什么字。他发现的是，他们从一开始就准备了不止一条路。你不进医院，就进疗养院。你成年前不行，就等你成年后再补。林母不签，就换人签。总有一张纸，会把你送进去。”

那句“总有一张纸”，像一把生锈的刀，缓慢地往下压。

林晚清指尖发麻，纸页边缘硌进肉里都没知觉。

她忽然想起自己十八岁那年。

顾景深陪她过生日，蛋糕蜡烛吹灭之前，他握着她的手，笑着问她以后最想去哪里。她当时还真认真想了想，说想离开临江，去一个谁都不认识她的地方。

原来那一年，有人正在背后补签她的人生。

“还有这个。”顾承越又从口袋里摸出一张折成四折的小票据，扔到桌上。

白棠展开后，脸色彻底变了。

那是一张预入院登记卡的底联复印件，姓名栏里，林晚清三个字写得工整得近乎刻意。家属联系一栏，填的是白棠旧名。

日期，是林晚清车祸前三天。

屋里安静得只剩机器低鸣。

林晚清觉得胸口像被什么东西堵住，呼吸一下下撞在肋骨上，疼得发空。她看向白棠：“你那时候已经知道了，是不是？”

白棠捏着纸，骨节发白，嘴唇动了动，没能立刻发出声音。

“我只知道他们没死心。”她终于开口，眼里是很深的疲惫，“我没想到，他们会选你出事之后动手。我以为我把你推远一点，就能拖住。”

林晚清眼底发热，却没哭。哭在这里太浪费时间了。

她把那几页东西一把拢过来，转身看向机柜：“能发出去吗？”

这一句，把屋里所有人的神都拉了回来。

沈时川立刻走到最里侧，蹲下检查那□□立备线终端。老机器外壳发黄，风扇声刺耳，键盘上蒙着一层灰。他敲了两下回车，屏幕亮起，又闪了闪，像随时会黑。

“线路还活着。”他说，“但很慢，只能先发最关键的。”

“先发给韩警官。”林晚清把联单和平票据摊平，拿手机一张张拍下来，“再发录音。”