“别开！”
白棠扑上来时，邵岩的手已经把铁皮盖顶出了一道缝。
冷雨顺着缝钻进来，正砸在林晚清手背上。她指尖一缩。下一秒，沈时川反手往下一压。
“砰——”
铁皮盖被重新扣死，震得旁边几台机柜都跟着晃了晃。
门外静了一瞬。
紧接着，顾景深抬手敲了两下门板。隔着一层铁，他的声音还是温和，温和得刺耳。
“林晚清，十秒。你把东西给我，我让你带林母走。”
顾承越靠着机柜，捂着侧腹。血已经漫过指缝，顺着腕骨往下滴。他扯了下唇，嗓子发哑。
“十秒后他会加价。再十秒，他就翻脸。”
林晚清没理门外。
她攥着刚从地上捡起来的那张纸。边角被雨打湿了，签名那一栏却还很清楚。
白棠。
她抬眼，看向检修口下方的女人。
白棠半边肩膀都湿透了，头发贴在脸侧，像是一路从雨里爬进来的。她撑着膝盖抬头，视线先落到那张纸上，脸色当场就白了。
林晚清把纸举起来，声音一点点绷紧。
“你认识这个名字，是吗？”
白棠嘴唇动了动，没出声。
外头已经开始倒数。
“九。”
“八。”
门锁被人从外面拧了一下。金属摩擦声细细地刮过来，听得人心口发紧。
邵岩抹了把脸上的雨水，低声骂了一句。
“外面不止他一个。走道里有人换位。”
沈时川没回头，只盯着白棠。
“你刚才为什么不让开盖？”
白棠猛吸了一口气，像这时候才喘匀。
“那不是路。”
“什么？”
“上面那段桥道，翻板重新装过。”她声音发颤，越说越急，“你们现在出去，脚一踩上去就会下翻，人直接掉进检修层。顾景深的人就在下面等着。”
顾承越眼神沉下去。
“他连这个都动了。”
“七。”
“六。”
顾景深不紧不慢，像真在替他们算逃命的时间。
林晚清没被带偏，仍盯着白棠。
“我问的不是这个。”她把那张纸往前送了送，“这个签名，是不是你写的？”
白棠终于抬头，和她对上视线。
“是。”
机房里像是一下被抽空了。
邵岩下意识往前迈了一步，顾承越也撑着机柜站直了些。林晚清手指猛地收紧，纸边几乎被她捏皱。
门外，顾景深像是听见了里面的动静，低低笑了一声。
“林晚清，你看，她自己都认了。你还要拿林母陪你赌吗？”
林晚清脑子里轰地一响。
旧病房，湿冷的走廊，牛皮纸袋，右手腕那道疤……那些零零碎碎的画面，被这一声“认了”一下拽到一处。
她盯着白棠，喉咙像堵住了，出口的话却硬得发涩。
“当年把我送上车的人，是你？”
白棠眼睛红了，却没躲。
“经手的是我。”她说，“字也是我签的。这件事，我赖不掉。”
林晚清掌心发冷，指尖却一阵阵发麻。
“为什么？”
白棠像被这三个字钉在原地。隔了好一会儿，她才挤出一句。
“因为我怕死。”
门外的倒数停了一下。
顾景深像是也在等她把这句话说完。
白棠扶着墙，嗓音越来越哑。
“那年我在旧楼值夜班。联单是提前打好的，人也是提前挑好的。林母抱着你不撒手，求了一圈，没人理。”
她咽了咽，声音更低了。
“后来有人按住她，让我签字。说流程走完，这孩子以后就有人接走，能活。”
林晚清胸口像挨了一锤。
“谁说的？”
白棠摇头，眼里还是旧年的慌。
“我没资格问名字。只记得顾家的人都在，姜蕙在，许晴也在。一直有人催，我手抖得笔都拿不稳。”
她顿了顿，嘴唇都在发白。
“林母就那么看着我。一句都没骂，只问我——”
白棠的声音彻底哑下去。
“签了以后，孩子还能不能活。”
机房里只剩风声。风从缝里灌进来，呜呜地响。
林晚清指甲深深掐进掌心，疼得眼前发白。她张了张嘴，喉咙却绷得死死的，一个字都吐不出来。
门外，顾景深又敲了一下门。
“林晚清，我数到三。”
沈时川忽然开口。
“后来呢？”
白棠看向他，眼神有点乱，也有点复杂。
“后来林先生赶到了。”
林晚清猛地抬头。
“他没走正门，是从西侧检修口翻进来的。抱着你就跑。那一晚，旧楼全乱了，我以为这事就算过去了。”
她死死咬了一下嘴唇。
“可后来，林父找到我。他说他们不会停。只要联单还在，只要签过字的人还活着，这条线就能再走一遍。”
“再走一遍”四个字，像针一样扎进林晚清耳里。
顾承越脸色难看得厉害。
“所以他今晚想把旧单补齐，用林阿姨换林晚清。”
“不是换。”白棠抹了一把脸上的水，指节都在抖，“是续。”
林晚清心口一缩。
“什么意思？”
白棠看着她，一字一字往外说。
“你以为他们今晚为什么非要把你困在这栋楼里？因为当年的流程没走完。你没被送到终点，他们就一直缺最后一页。”
“二。”
门锁又被拧了一下。
这一次，外面的人明显用了力。门板发出一声沉闷的响。
沈时川突然走到门边，一脚把旁边的废旧配电箱踹过去，死死卡在门把下方。铁皮摩过地面，声音尖得让人牙酸。
“邵岩。”他头也没回，“风井还能走吗？”
“能走，只能一个个上。”邵岩立刻明白了，“文件我带。”
顾承越喘了口气，撑着机柜直起身。
“独立备线还在。我拖他两分钟。”
“不够。”白棠急声打断，“别走上面。”
几个人同时看向她。
“林母没被带下楼。她还在桥下的值守间。”白棠说得很快，“顾景深现在不敢把人往外送。雨太大，车进不来，警察又盯着疗养院，他只会先把人压在楼里等消息。”
林晚清呼吸一下急了。