那只沾着机油的手猛地从检修口上方探下来，几乎擦到林晚清的额头。

“东西先给我，快！”邵岩压着嗓子，风从检修口灌进来，把他后半句话刮得发散，“西侧电闸被人拉了，楼下已经上人，再慢两分钟，风井这条路也得封死。”

门外同时砸下一声闷响。

铁门狠狠一震，墙上积灰簌簌往下掉。

顾景深的声音隔着门板传进来，还是那种不紧不慢的调子，像在替人解围：“晚清，我给过你时间。把门打开，我只拿东西，不伤你。”

“不伤她？”顾承越靠在机柜边，嘴角扯了一下，疼得脸色发白，“你连我都能扔下去，还装什么。”

他话音刚落，门上又挨了一下。

白棠已经扑到检修口下面，仰头盯着邵岩，眼圈被风吹得通红：“你怎么找来的？”

“你男人留的路。”邵岩把胳膊伸得更长，“别问了，先把原件和手机递上来。南侧有人接应，我从上面送出去。”

林晚清手里还攥着那部老旧手机，掌心湿得发黏。

刚才父亲的录音还在耳边嗡嗡作响。

病房里被抢走的牛皮纸袋，是父亲故意放出去的饵。那个右腕有疤、让她恨了这么久的人，也是父亲亲手安排去拿东西的人。

她一抬眼，正撞上沈时川的目光。

机房里很暗，只有设备指示灯一闪一闪。他半边脸隐在阴影里，眉骨上蹭着灰，右手腕那道旧疤被冷白的灯光一切，清楚得刺眼。

她胸口猛地一紧。

不是委屈，也不是痛快。

像旧痂被人硬生生揭开，底下那层嫩肉还带着疼。

“先传联单。”顾承越咬着牙开口，声音已经开始发虚，“名单送不出去，前面全白搭。”

“名单不全。”白棠突然出声。

屋里几个人都看向她。

她低头把那张旧照片翻了个面，手抖得厉害，指尖摸到照片背后一处快被磨平的笔痕。刚才乱成那样，谁也顾不上看。眼下借着沈时川压低的一束手电光，那几个字终于露出来——

西值守间，三横柜。晚清自开。

林晚清呼吸一滞。

是林父的字。

她从小看到大，不会认错。

“钥匙不是开这个机房门的。”白棠猛地攥紧铁盒里那把小钥匙，嗓子发哑，“他留了后手。他一直都这样，明面摆一套，背地里还要再藏一套。”

又是一声重砸。

门板上方已经裂开一点豁口，冷风顺着缝直往里钻，吹得人后颈发凉。

顾景深像是听见了里面的动静，语气慢下来：“晚清，林父都死了，你还真打算把自己也搭进去？”

林晚清没理他，转身就往外走。

沈时川一把扣住她手腕：“我去。”

“字写的是我自开。”她回头，声音压得很低，却很稳，“他留给我的。”

沈时川没松手。

林晚清看着他，眼尾被风逼得发红：“病房那一次，我看错过你。现在这一次，你别拦我。”

他喉结动了动。

门外又撞了一下，铁闩发出刺耳的摩擦声。

“我不拦你。”沈时川终于松开手，顺手把手电塞进她掌心，“我跟你去。”

白棠也要跟上，被邵岩按住：“你留这儿，看着顾承越。把原件先捆上来，我送第一批。韩警官的人已经到南侧了，但楼里还没彻底控住，谁都别赌。”

顾承越抬手，把怀里那叠被血浸湿边角的联单塞给林晚清，手背上青筋绷得厉害：“三横柜里要是真有东西，先看最后一页。”

“为什么？”

顾承越闭了闭眼，像是疼得厉害。过了两秒，他才挤出一句：“有人一直不让你看。”

林晚清心口一沉。

她没再问，拿着钥匙和照片，跟沈时川一前一后钻进旁边那条窄得只能侧身过人的维护夹道。

夹道里全是潮气，墙皮一层层起泡。前面尽头那道值守间的小门半掩着，像一张张开的黑口。

身后机房里，邵岩已经开始用绳子往上绑文件。白棠低声说了句什么，声音哽住，听不清。

林晚清走得很快。

鞋底踩过积水，啪的一声，又一声。

快到门口时，她手心一滑，钥匙差点脱手。

沈时川从后面扶了她一把，手掌稳稳托住她的手背。

“别慌。”他声音压得很低，“顾景深的人还没绕过来。”

“我没慌。”

“你的手在抖。”

林晚清咬了下唇，没回头。

她盯着前面那扇门，喉咙发紧。怕一拧开，里面什么都没有；怕父亲拼死留下的，到头来只是一场空；也怕那层真相真被掀开，连母亲都站不住。

可都到这一步了。

她回不了头。

值守间里一股陈年的霉味。

屋里一张铁桌，两把椅子，墙边一排老旧储物柜，最下面第三个横柜因为常年受潮，边角已经起了锈。

林晚清蹲下去，把钥匙插进去。

第一次，没拧动。

门外远处传来脚步声，显然已经有人绕进这条夹道。

沈时川侧身挡在她后面，手里不知什么时候摸了根拆下来的铁棍。

“还要多久？”

“再一下。”

林晚清稳了稳手，深吸一口气，咬牙往右一拧。

咔哒。

柜门弹开的那一瞬，她指尖都僵了一下。

里面没有她想象中的厚档案盒，只有一个防水文件袋、一只旧式录音笔，还有一本边角卷起的登记册。

最上面压着一张纸，纸面泛黄，标题几个字像刀子一样扎进她眼底——

临时监护交接。

下面那一行，被岁月浸得发皱，却还看得清姓名。

林晚清。

她耳边嗡了一声。

“晚清。”沈时川低声提醒，“先走。”

她没动，指尖发冷，把那张纸抽了出来。

纸页下面还有一张床位转送联单复写件，再往下，是几张拍立得照片。照片里有旧楼走廊，有一辆停在雨夜里的转运车，还有一张，是她小时候。

她穿着浅色毛衣，被一个男人牵着手。男人只露出半边身子，手腕上缠着纱布。另一侧站着白棠，脸却被折痕压住了，看不清神情。

林晚清呼吸一下就乱了。

门外脚步声已经到了。

有人在夹道口低骂：“这边！”

下一秒，顾景深的声音也跟了过来，近得像贴在耳边。

“晚清。”他顿了顿，像在笑，“你是不是已经看见了？”

林晚清整个人一僵。

沈时川一步上前，把她挡到身后，眼神冷下来：“拿上东西。”

“你挡得住多久？”顾景深站在门外，语气温柔得发凉，“五年前你没挡住，今天你也一样。”