林晚清猛地抬头，看向沈时川。
沈时川握着铁棍的手一寸寸收紧，骨节发白，却什么都没解释，只重复了一遍：“拿上，走。”
门板轰地一震。
锁扣松了半边。
林晚清把文件袋和登记册一股脑抱进怀里，唯独那张“临时监护交接”还捏在指间。薄薄一张纸，压得她胸口发闷。
“顾景深，”她忽然开口，嗓音发哑，“你这么怕我看到它，是因为上面有你，还是因为上面根本没有你？”
门外静了一秒。
很短。
可那一下停顿，比什么话都更像回答。
顾景深再开口时，声音已经冷了：“你果然聪明。可惜，晚了。”
“晚不晚，不是你说了算。”
林晚清把那张纸塞回文件袋，转身就往机房跑。
顾景深在身后厉声道：“砸开！”
夹道里顿时乱了，金属撞击声一连串炸开。
沈时川握着铁棍顶住门，回头冲她低喝：“快走！”
林晚清冲回机房时，邵岩刚把第一捆文件拉上去。
白棠脸色惨白，扶着顾承越。见她回来，第一眼就落在她手里的文件袋上。那目光里有惊惧，也有藏不住的死气。
像是她早就知道，里面会有什么。
“拿到了？”邵岩问。
林晚清点头，把文件袋扔给他：“先送南侧，韩警官必须拿到。”
“你呢？”
“我不走。”
沈时川紧跟着撞进来，反手把门重新顶上，胸口起伏得厉害：“外面至少四个人，夹道撑不了多久。”
“那就让顾景深进来。”林晚清忽然说。
屋里几个人都怔了一下。
她把那只旧录音笔攥进手里，抬眼看向沈时川，目光定得惊人：“他现在最想拿回去的，不是联单，是这份东西。只要他进来，只要他以为我会把它给他，他就一定会说实话。”
“太险了。”白棠立刻出声，声音都劈了，“晚清，不行。”
“已经走到这一步了，哪一步不险？”林晚清看着她，“妈，你知道里面是什么，对不对？”
白棠张了张嘴，喉咙像是被什么堵住。眼神躲了一下，又硬生生转回来，落在那只文件袋上，脸上的血色一点点褪干净了。
门外又是一撞。
铁门上方彻底裂开，冷风裹着雨丝灌进来。
顾景深的影子从那道裂口后晃了一下，声音低低传进来：“晚清，我数三下。你自己出来，还是我进去接你。”
“一。”
邵岩已经把第二根绳子放下去，接过沈时川递来的联单原件，冲林晚清道：“韩警官那边回消息了，第一批收到了，再拖一分钟就行。”
“够了。”林晚清往门边走。
沈时川一把拽住她：“我去。”
“他要见的是我。”
“所以我更不能让你去。”
林晚清抬头看他。
两个人站得很近，近到她能闻到他身上混着冷雨和铁锈的味道。门外还在数数，身后有人喘得厉害，顾承越侧腹的血一滴一滴往下落，砸在机房冰凉的地面上。
她忽然想起病房醒来的那个清晨。
那时她满身伤，心口空着，睁眼就看见一个陌生男人的背影，从父亲留给她的东西里拿走了最要紧的一件。她追了这么久，也恨了这么久。直到这一刻才看清，他始终站在最前面。门是他挡的，骂是他挨的，那些她来不及接住的刀子，也是他先接过去。
“沈时川。”她轻声叫他。
他喉结滚了滚。
“这次你信我一次。”
他盯着她，眼底像压着一场快失控的风暴。
门外顾景深数到“三”。
那一秒，沈时川终于松了手。
林晚清把录音笔往袖口里一压，朝门边走过去。指尖碰到锁扣，冰得她一颤，她还是拧开了最上面那道。
门开出一条缝。
顾景深站在外面，西装肩头沾着雨，脸上却干净得近乎冷漠。他看见她时，目光先落在她怀里的文件袋上，眸色瞬间沉下去。
“这就对了。”他朝她伸手，声音很轻，“给我，我带你走。”
林晚清没动。
“你这么急，是怕警察拿到，还是怕我看见最后一页？”
顾景深唇角那点弧度淡了些：“林父最擅长的，就是留烂摊子给你。”
“所以呢？”她盯着他，“你们三年前签的那些字，现在也打算让我替你们认？”
“我们？”顾景深看着她，忽然笑了一下，“晚清，你连‘我们’里有谁都没弄明白。”
他话音很轻。
轻得像一片冰，贴着她耳骨滑过去。
“你要真看到最后一页，就该去问问林母，当年先把你送上那辆车的人，到底是谁。”
林晚清瞳孔猛地一缩。
顾景深等的就是这一瞬。
他抬手便来夺文件袋。
门内一股力道比他更快，猛地把林晚清往后一拽。
沈时川一脚踹上门板，砰地一下把顾景深逼退半步，铁门重重合上。
“邵岩！”他吼了一声。
上方绳索猛地一紧，文件袋瞬间被拽离林晚清怀里，直直升向检修口。
门外的人彻底急了，撞门声一下重过一下。
“走！”邵岩在上头喊。
白棠扶着顾承越往检修口下挪，整个人都在发抖。顾承越撑着一口气，忽然伸手抓住林晚清的手腕，指尖冰冷：“最后一页……别让任何人先碰。”
“包括谁？”
顾承越看着她，嘴唇动了动，还没出声，头一偏，整个人彻底晕了过去。
白棠失声：“顾承越！”
机房里一下乱成一团。
沈时川已经把她往检修口方向推：“上去。”
林晚清却在混乱里低下头。
刚才被顾景深夺扯那一下，文件袋口松了，一张薄纸掉在她脚边，沾了血，也沾了雨。
她俯身捡起来。
手电光一晃，纸页最下方那道签名终于清清楚楚撞进她眼里。
不是姜蕙。
不是许晴。
也不是顾景深。
那两个字被水痕泡得发皱，却还是扎得她指尖发麻——
白棠。