林晚清抬起手，指节悬在半空。隔着那层薄薄的检修铁皮，外面的节奏又响了。

两声轻，一声重。

她喉咙里像塞了团湿棉花，想喊却发不出声。

那是林父留给她的记号。小时候他下夜班回来，怕惊醒家里人，总会在门框上这么敲。她要是醒着，就回两声。他再补一下，意思是“是我，睡吧”。

她盯着那块锈迹斑斑的铁盖，指尖发凉，顺着记忆敲回去。

两下。

外面死寂了片刻。

紧接着，一声极轻的扣击。

林晚清背脊猛地绷直，冷汗瞬间下来了。

沈时川侧过头，眼底压着一层叫人看不透的阴翳：“认识？”

“……我爸教的。”林晚清声音发颤。

话音刚落，检修盖边缘“咔”地一声，卡扣被人从外面拨开了。灰尘簌簌掉在林晚清手背上，她没动，甚至忘了呼吸。

白棠已经闪身到了近前，反手握住短刀，刀背在墙上磕出沉闷的响声示警：“别全开，先看人。”

铁盖被掀起一条细缝。

一只手探了进来。指腹泡得发白，指甲缝里还带着陈年的黑灰。那人没露脸，只往里推了一个巴掌大的黑色金属盒。盒角磨得锃亮，显然是经年累月被人反复摩挲出来的。

沈时川一把将林晚清挡在身后，顺势接住了盒子。

很轻。

轻得让人心里没底。

他盯着那条缝，压低嗓子：“谁？”

外面没人应。只有一阵急促又压抑的喘息，像是来人受了重伤，或者是被什么东西勒住了脖子。

“楼下动静不对，顾景深的人上来了。”白棠脸色骤变，回过头，“再磨蹭，谁也走不了。”

“不是顾景深。”林晚清死死盯着那条缝，“他不知道这个敲法。”

沈时川指尖在盒盖上一压，扣簧弹开。

里面没有武器，也没什么保命的干货。

只有一张发黄的塑封纸，一把细长的黄铜钥匙，还有一张折痕深重的旧照片。

照片一角被水渍浸透了，边缘毛躁。

林晚清一眼就看到了自己。那是她还没抽条的时候，头发扎得歪歪扭扭，站在医院走廊尽头。旁边蹲着个男人，手背上缠着渗血的纱布，半张脸埋在阴影里。

是沈时川。

照片背面，字迹被水泡得有些发散，但笔锋极狠。

“别信她先说的话。”

下面还有一行，力透纸背：“她会来找你。”

林晚清脑子里像被钝器狠狠敲了一记，耳膜嗡鸣。

“谁给的？”她猛地抬头。

没人回答。

铁盖外的缝隙已经空了，那只手不知何时消失得无影无踪，只剩下雨水顺着墙根渗进来的嘀嗒声。

顾承越低骂了一声：“见鬼了，这地方还能有活人？”

“不是活人，也是块带血的诱饵。”白棠劈手夺过盒子，扫了一眼照片，脸色有些挂不住，“这不是你爸能留下的东西。”

林晚清从她手里抢回照片。塑封的触感冰冷，像是一块冻住的冰。

她死死盯着沈时川：“你看过这个？”

沈时川沉默了两秒，才把视线从照片移到她脸上。

“看过。”

“什么时候？”

“很早。”

“到底多早？”

沈时川没接话，四周的空气仿佛瞬间被抽干了。

顾承越在旁边翻了个白眼：“两位，等命保住了再翻旧账行吗？外头要是冲进来，咱们都得变照片。”

林晚清站着没动。

她注意到沈时川那只没受伤的手，指节攥得生疼，掌心还带着刚才拽她时留下的余温。他不是冷静，是在忍受某种快要决堤的情绪。

“你到底瞒了我多少？”林晚清问。

沈时川喉结滚动了一下：“先走。”

“我问你知道多少！”

“我知道现在不走，你就再也听不到答案了。”

话音刚落，门外“砰”地一声闷响。整扇铁门被重物撞得往里凹了一块，灰尘劈头盖脸地砸下来。白棠冲过去，一脚踹在门板上，反手将钢管死死卡进把手。

“他们在切门。”白棠低吼，“顾景深没打算留活口。”

林晚清攥紧那张纸，胸口烧得发疼。她把纸翻到正面，塑封下面藏着一串地址，箭头的终点指向：负一层冷库旁旧电梯井。

末尾还有一句话：你妈在那边待过。

林晚清觉得浑身血都往头上涌：“我妈？她来过这儿？”

白棠没吭声，顾承越的脸色也难看得厉害，眼神躲闪。

沈时川接过那张纸，指尖在字迹上划过：“这不是近几年的字。”

“你又知道了？”林晚清冷笑，眼底却已经红了一圈，“沈时川，你是不是连她在哪儿都一清二楚？”

“我不知道她现在的下落。”他的声音放得很慢，像是怕惊动了什么，“但我知道，这条路，她确实走过。”