这时，隔壁桌的声音渐渐大起来。

一个络腮胡子的男人把花生米丢进嘴里，嚼着说：

“诶，听说没？祥林嫂前几天又跑到土地庙去了。捐了门槛也不管用，她还是碰不得祭品。”

杜淑刃的表情忽然僵住了。

对面那桌另一个瘦长脸噗嗤一笑：

“说起捐门槛，她攒了大半年的工钱，整整十二块鹰洋，全给了庙里。”

突然，这时候店小二又凑到薛晟跟前，手里托着个食盒，热情得很：

“二位客官，小店今天有好吃的酱鸭，还有桂花糕，热腾腾的，要不要来一份？再温一壶花雕，保管驱寒。”

薛晟看了杜淑刃一眼，杜淑刃急着挥挥手：

“各来一份。”

店小二笑得眼睛眯成一条缝，连声说“好嘞好嘞”，转身去了。

而后二人注意力重又回到隔壁桌。

那桌的那个瘦长脸喝下一口酒，继续道：

“回来高兴得什么似的，以为自己干净了。结果祭祀的时候，四婶一声吼，她手伸到一半就僵了。从那以后哇，人就更呆了。”

薛晟垂下头，想起鲁宅灯笼映照过的鲜活笑脸。

“谁让她命不好呢。”

第三个尖脑袋的男人嚼着花生，

“儿子也没了。哎呦呦，在山坳里找到的时候，五脏都叫狼吃了，啧啧啧。”

杜淑刃握紧了拳头，想起了那只小布鞋，还有那撞着山坡的悲怆回声。

“说起来，贺老六对她倒不坏。”

瘦长脸叹气，

“当年她婆婆把她卖到山里，她一头撞在香案角上，磕了那么深的窟窿，血糊了一脸。”

薛晟想起那香案上晃动的烛台，响起那司仪念吉语时窗外的暗红色晚霞。

“贺老六倒也不嫌她，只可惜啊，偏偏这么一个老实人叫她给克死了。”

薛晟手抵在额头，想起被众人反锁的门，破烂的窗户纸，和黄蝴蝶身后的那道目光。

“那可不，她第一个丈夫更短，”

尖脑袋的男人摇头，

“嫁过去没多久就给克死了。还不安生，又被被婆婆卖给了贺老六哇。”

杜淑刃想起白篷船上两个壮汉手中的麻绳，想起那根在风里飘动的白发。

“再往前，她刚来鲁镇那会儿，手脚多利索。”

络腮胡子端起酒杯，

“一个人顶两个人用，四婶喜欢得不得了。谁知道后来这么多事。”

三人碰了碰杯。

祥林嫂的一生，一盅酒的工夫便倒着说完了。

三人一齐沉默了一瞬，但那沉默太薄、太轻。

杜淑刃和薛晟心底早已被划得鲜血淋漓。

这时候，店小二已经端来了酱鸭和桂花糕，又温了一壶花雕。

杜淑刃无言，看也不看就夺过酒壶，给自己斟了一杯，而后猛地仰头，一口饮尽。

随后便是一阵剧烈的咳，大颗大颗的泪珠不住的滚落。

薛晟垂眸，给她递了一块桂花糕，动作有些颤。

隔壁那薄如纸张的沉默很快又被络腮胡子的声音戳破了：

“所以她命不好嘛。不过话说回来，好女不嫁二夫。她嫁了两个，下去了可是要被阎王劈开的。”

瘦长脸笑了笑，摆手：

“大过年的，不说这些无关紧要的事了。来来来，我们继续喝酒。”