正装女人抱着小男孩儿在一台电脑前教他学着什么，旁边好些其他正装人士步履匆匆。

忽然他们都凑到小男孩儿那边一起盯着屏幕。

小男孩儿好像很高兴，像是游戏胜利了一样，其他大人面面相觑，然后一起过去逗弄着小男孩儿。

眼前的画面重新回到了教室，这次教室里坐满了学生。下课铃一响，正装人士就出现在了教室门口，接走了小男孩儿。

又重复了很多次，每次出现的正装人士都不是同一个人。

在重复中，小男孩儿好像笑得越来越少，个子也越来越高。

杜淑刃了然，想走过去，而后撞到了一个同学，纷飞的卷纸漫天飘散。

散尽时，两个不再年轻的女人正带着各自的儿女聚餐。

女孩儿正在往男孩儿的头上戴着生日帽。

杜淑刃眼中神情动了动。

蛋糕蜡烛被他们四人一起吹灭。

眼前再亮起来的时候，男孩儿蜷缩在地上，鼻青脸肿，周围好几个年龄相仿的初中生正对他拳打脚踢。

杜淑刃握住拳头想走过去，而后便看到女孩儿蹦出来揍了为首的那个高个子，两个小跟班跑去叫了人，女孩儿见人多了打不过，于是拉着男孩儿就跑。

杜淑刃跟了上去。

穿过人群之后是一家清晨的花店，女孩儿的母亲正在插花，两个高中生模样的孩子正在店前打羽毛球，男孩儿已经比女孩儿高了一些。

女孩儿唇下的小痣伴着她的动作一明一灭，男孩儿的眼睛在太阳光下也是明亮的。

告别之后，男孩儿背着书包独自去了游泳馆，依旧日复一日，身影逐渐不再单薄。

水花溅起，落下时眼前风沙漫天。

两位女人在戈壁上拥抱，而后向着两个方向走去。

杜淑刃心下一沉，忙追过去，风沙迷了眼。

异物感消失的时候，杜淑刃抬头，看见的是女孩儿的母亲正在厨房盛汤，女孩儿和男孩儿帮着端菜。

他已经戴上了黑框眼镜。

三个人在餐桌上吃饭交谈，飘窗上的绿植打理得蓬勃茂盛，迎着灿烂阳光。

阳光晃了眼，一声蝉鸣伴着铃声响起，男孩儿走出考场，女孩儿和母亲在校门外挤在人群里，捧着花接他。

女孩儿看到他，用力挥挥手，他抬眼看向她们身后，而后收回目光，点点头快步走过去。

他已经比她高出了大半个头。

杜淑刃笑笑，随后看着他们走远。

男孩儿走进夜色里。

他打开房门，回到了自己的卧室。

他打开窗户，夏风灌进来。

一丛蔷薇枝伸进了房间，颤了几下，像是躲避黑暗找到了归宿。

几只鸟雀惊得飞走，在夜空中留下空旷的叫声。

零星的光点映着天上淡淡星子，风又将蔷薇吹回窗外，男孩儿重新关上窗，坐在书桌前，翻开了自己的日记，在上面写着什么。

杜淑刃想走近去看，脚下木地板的触感却又发生了变化，抬眼已是一栋科技大楼。

正装女人的位置上，坐着那个穿着男孩儿，他正在电脑前，面无表情地操纵键盘，动作熟练。

杜淑刃想喊他的名字，却在下一秒沉入一个密不透风的小舱内。

杜淑刃抬手摁在舷窗上，看到远处悬着一颗行星，土黄与灰白相间，正在静默地转动。

它的边缘有一圈极细的光晕，冷色的，没有温度。

然后她看见了漂浮着的碎片。

银色的残片。

它们在黑暗里缓缓翻滚，姿态各异地漂浮着，像是被什么力量猛然扯散之后，还来不及停下。

其中一片比较大，表面刻着褪色的编号，杜淑刃看不清。

其余的小碎片散在更远处，偶尔反射一下遥远的星光，而后又暗了。

忽然一块石头从远处撞过来，她被一只胳膊拉住，她猛然回头，对上了那个正装女人的眼睛。

杜淑刃从梦中惊醒。