一

达哥第一次见到阿牛，是在一个普通的周一早晨。

达哥端着咖啡走进办公室，西装外套搭在肩上。

昨晚的酒还没完全醒。

太阳穴一跳一跳地疼，舌尖上化开咖啡的苦味。

这是他每一天的开幕仪式。

年轻的实习生站在他的工位旁边，穿着白衬衫，干干净净的。

手里抱着一个文件夹，站得笔直。

年轻人对他笑了一下，露出一颗可爱的小虎牙。

那笑容让达哥微微眯了眯眼。

亮的着实有些晃眼。

“达哥好，我是新来的实习生，叫牛玛，您可以叫我阿牛。”

他的声音很清亮，带着藏不住的期待。

达哥把咖啡放在桌上，而后把自己扔进椅子里，仰头看了他一眼。

“我是A大系统信息工程专业大四学生，”阿牛恭恭敬敬地把文件夹递过来，“这是我之前的项目作品，您可以看一下。”

达哥接过，随意翻了翻，目光在其中一页停了下来。

那是一个关于粒子轨道模拟的业余项目，看得出来是用心研究的结果。

他重新看了阿牛一眼。

年轻人的眼睛很亮。

达哥隐约觉得熟悉，那是经历过一些事情之后依然选择发光的亮。

就像曾经的自己一样。

那个在大学宿舍里熬夜研究物理知识，为了一个理论和同学争论到天亮的自己。

已经是很久以前的事了。

达哥端起咖啡喝了一口。

“行，留下吧。”

“工位在那里，没事别找我。”

他朝角落的一个空位抬了抬下巴，而后把脸转回屏幕。

意思是，对话结束了。

后来阿牛知道，达哥每天要喝至少四杯咖啡。

早上到办公室第一杯，午饭后第二杯，下午四点第三杯，加班的时候第四杯。

他的办公桌上永远有一个咖啡杯，桌角上留着年轮一般的浅褐色渍痕。

他的抽屉里也塞满了各种咖啡豆。

有标签的，没标签的，自己买的，别人送的。

他真的喜欢喝咖啡。

偶尔他会对着一杯咖啡进行品鉴，那种语气和他从前讨论物理问题时一模一样。

认真而专注。

阿牛有一次问他：“你不喝会怎样？”

达哥偏了偏头，答着：“不喝就会死。”

再后来，阿牛又注意到达哥每周至少有三天晚上有饭局。

回来的时候身上总是带着酒气。

有时候是白的，有时候是红的，有时候是啤的。

那种气味混在达哥一贯的咖啡香里，总是莫名违和。

可即便如此，达哥第二天早上还是准时到办公室。

手里端着美式，嘴角挂着痞气的笑，和平时没有任何区别。

只是偶尔，在盯着屏幕上的数据发呆时，他会在便签纸上无意识地画一个受力分析图，而后揉成一团扔掉。

有一次应酬，甲方是个难缠的中年人，一杯接一杯地敬。

达哥笑着喝，喝完一轮又一轮。

阿牛在旁边坐着，看着达哥脸上的笑，总觉得那笑容是一张戴的太久的面具。

散场的时候，达哥已经站不稳了。

阿牛扶着他，他靠在阿牛肩上，胃里翻涌，但没有吐出来。

“你不想喝，可以不喝的。”阿牛皱着眉。

达哥闭着眼睛，声音很轻：“有些酒，不是你想不喝就能不喝的。”

阿牛握紧了他的手臂，没有再说话。

从那天开始，阿牛开始在口袋里装薄荷糖。

是给达哥的。

达哥没有说过谢谢，但每一次都吃了。

薄荷糖在嘴里化开的时候，他脸上的笑会变真一点。

只有一点点。

但阿牛看得到。

后来，阿牛入职后的第三个月。

达哥连着加了几天班，又淋了大雨。

当晚就发烧了，第二天没来上班。

电话不接，消息不回。

阿牛从行政那里要了地址，下班后拎着粥和药找过去。

那是他第一次去到达哥家。

达哥住在一个离公司不远的小区，房子很大，装修很简洁，干净得就跟没人住一样。

阿牛敲开了他的门，看到的是一个乱蓬蓬的脑袋。

达哥脸烧得发红，呼吸也很重。

他半睁着眼睛看阿牛，迷迷糊糊，声音沙哑得不像话：“你怎么来了？”

“你死了没人带我。”这是阿牛第一次对他说话不客气，“加班淋雨把自己搞成这样，真有你的。”

达哥闭着眼睛笑了一下，哑着嗓子说“活着就行了”，便让他进了门。

阿牛看到，客厅的茶几上放着半杯凉透的美式，旁边还摊着一本翻旧了的《量子场论》。

书页间夹着达哥的笔记，字迹潦草，但看得出很认真。

阿牛把粥放在床头柜上，把药分好，倒了一杯温水放在旁边。

达哥乖乖喝下，而后缩回被子里，昏昏沉沉又睡着了。

那晚阿牛没有走。

他在达哥家的沙发上睡了一夜，盖着自己的外套。

第二天早上他醒来的时候，达哥已经坐在客厅了。

端着咖啡，穿着家居服，头发还是乱的。

阳光从落地窗照进来，落在他肩膀上。

阿牛看着他，忽然觉得这个人像田里的一株稻草人。

站在阳光下，从不会被风吹倒。

因为根扎得太深。

“看什么？”达哥把手里那杯咖啡递过来。

阿牛接过咖啡，低下头，藏住了眼睛里的光。

“看稻草人。”他捧着杯子，细微的温热渗进掌心。

达哥愣了一下，然后笑了：“那你是什么，麦穗？”

“听着也不错。”阿牛笑起来，“被

风一吹就弯腰，但风停就会弹回来。”

达哥看着他的脑袋，沉默了片刻，而后第一次伸出手轻轻揉了一把。

“会弹回来的麦穗，就是好麦穗。”

亲切的触碰让阿牛有些发愣。

他看着达哥收回的手，而后眨眨眼，回过神后迅速垂下了头。

他不自然地端着杯子，尝了一口咖啡，又被苦得皱了皱眉。

达哥笑他，从茶几下面摸出一盒方糖扔给他。

“年轻人就是吃不了苦。”

阿牛往咖啡里加了两块方糖，喝完了。

那是他第一次喝达哥亲手煮的咖啡，感觉，还不错。

“你还看这个？”阿牛指了指那本《量子场论》，语气里带着一点意外。

达哥靠在沙发上，没有看他：“以前喜欢。”

他的目光落在那本书上。

“上学的时候觉得，物理是最干净的东西。不用看任何人脸色，对就是对，错就是错。”

他端起另一杯咖啡喝了一口，嘴角扯了一下。

“后来发现，干净的东西养不活人。”

阿牛没有接话，只是垂下头，轻轻抚过那本旧书的封面。

二

阿牛喜欢喝奶茶，达哥记得很清楚。

不只是记得他喜欢喝奶茶，还记得他喜欢什么类型什么配料什么糖度。

有一次阿牛出差一个星期，回来的时候看到桌上放着一杯奶茶。

杯壁上贴着外卖单，下单时间是阿牛航班落地前四十分钟。

阿牛站在桌前，看着面前的人，意外道：“你怎么知道我这个时候到？”

达哥头也没抬，签着文件，回答的语气很淡：“你的朋友圈，你自己忘了。”

那是阿牛随手拍的照片，没有忘，但他只是没想到达哥会看。

他端着那杯刚刚好不烫嘴的奶茶，想了很久。

就像后来在数星星的商人的星球上那样。

他想起自己手机里存着的那几千张照片，从来没有翻回去看过。

他想起那些攒下来的钱，没有什么想存钱买的东西，就是为了攒着。

他想起那些被搁置的梦想，那些再也没有翻开过的物理书。

他在攒，在存，在“拥有”。

但他拥有的那些东西，他对它们有什么用？

他不知道。

但达哥记得他发过的朋友圈，记得他什么时候落地，记得他喜欢喝的奶茶。

这算“有用”吗？

他不知道。

日子就这么过着。

加班、赶项目、开会、改方案，周而复始。

达哥带着阿牛做了很多项目，从最开始的打杂跑腿到后来能独立负责一块，阿牛成长得很快。

有次达哥带着阿牛去外地出差，拿下了一个不错的合作。

回来之后，阿牛请达哥去他家吃饭。

阿牛租的房子很小，厨房更小，转个身都费劲。

但他在那张窄得只能站一个人的灶台前，处理着很多食材。

他笑吟吟说着准备做一桌子菜：红烧排骨、清蒸鲈鱼、干煸豆角，再加一锅番茄蛋花汤。

达哥站在厨房门口，端着阿牛给他倒的凉白开，目光久久停在他忙活的背影上。

阿牛回头的时候看见达哥在笑。

那笑容和平时不太一样。

阿牛说不上来那种感觉，只是觉得心跳忽然漏了一拍。

“笑什么？”阿牛转回身去。

“没笑。”达哥把杯子里最后一口水喝完，“你家盘子不够，我去买。”

阿牛的碗碟确实不够，因为平时自己一个人，用不了很多。

达哥从楼下超市买回来一打盘子。

白色的，没有任何花纹。

他把它们摞在阿牛的橱柜里，整整齐齐。

他们两个人吃饭，用了三个盘子两个碗，还有一个汤锅直接端上了桌。

那天晚上达哥喝了两罐啤酒，阿牛喝着达哥出门时顺手带回来的奶茶。

他们聊到了凌晨。

从工作聊到大学，从大学聊到小时候。

聊到达哥的名字。

“达恭仁，”达哥靠在椅背上，“我爸取的。恭是恭敬，仁是仁爱。”

“挺好的，很有气质。”阿牛竖了一个大拇指。

“好什么好，”达哥笑了一下，“谐音打工人，我命里注定要打工。”

阿牛笑出了声，露出那颗小虎牙。

而后他想了想，说：“那我还叫牛玛呢。”

闻言，达哥挑了挑眉。

阿牛强调：“玛瑙的玛。”

“那也是牛马。”达哥呛道。

阿牛愣了一下，而后两个人都笑了。

笑完了，达哥把啤酒罐捏扁，精准地投进了角落的垃圾桶。

“打工人和牛马，”他随意调侃着，“还挺配。”

阿牛一愣。

还挺配。

阿牛看着他的笑容，忽然有些晃神。

沉默了片刻。

他们又聊起曾经的梦想。

达哥说他小时候想当天体物理学家。

阿牛说他也是。

两个人互相看看，又同时笑起来。

带着一点遗憾，但更多的是温暖。

“后来呢？”阿牛问他。

“后来发现，”达哥看着他，“天体物理学家也要吃饭。”

他没有说更多，但阿牛听懂了。

那些藏在抽屉里的咖啡豆、那些翻旧了的物理书、那些在便签纸上被揉掉的受力分析图。

都是“后来”的答案。

达哥买的白色盘子，阿牛在那之后一直没怎么用。

他一个人住，用不了那么多盘子。

但他每次打开橱柜，看到那一摞白色的盘子，就会想起那天晚上。

达哥站在他窄小的厨房门口，端着一杯凉白开，静静看着他笑。

三

后来，一个很平常的晚上。

加完班已经快十二点了，电梯故障，他们从二十七层走楼梯下来。

楼道里的声控灯忽明忽暗。

达哥走在前面，阿牛走在后面。

走到十五楼的时候，阿牛的鞋带散了。

他蹲下去系，达哥停下来等他。

阿牛系好鞋带站起来，声控灯刚好灭了，楼道里一片漆黑。