徐钰宸猛地后退几步，脊背绷得笔直，眼底瞬间被恐慌与尖锐的抗拒铺满，声音控制不住发颤，近乎失控：“我不要！拿走！立刻拿走！”

他胸口剧烈起伏，眼神冰冷又慌乱，死死抵触着眼前的一切：“我不需要生日，也不需要任何祝福。”

徐钰宸极致的崩溃与抗拒，彻底打乱了夏知恒的节奏。他手一抖，蛋糕险些倾覆，连忙稳稳搁在桌面，快步上前望着少年浑身紧绷、濒临破碎的模样，心底瞬间灌满慌乱与无措。

“阿星，怎么了？”夏知恒立刻放软所有语气，试探着靠近半步，不敢轻易触碰他，生怕加重他的应激反应，“是我做错了，我没有别的意思，只是想给你补一次生日，你别害怕。”

见徐钰宸浑身僵硬、止不住发抖，夏知恒心脏瞬间揪紧，无措又心疼：“你要是不喜欢，我马上丢掉，再也不提、再也不碰了，你别这么难受。”

可已经晚了。

蛋糕、烛火、生日祝福，这些世人眼中温柔美好的期许，于他而言，是唤醒陈年梦魇的致命开关。

尘封七年的噩梦骤然破笼而出，将他彻底吞噬。他浑身剧烈颤抖，双手死死捂住耳朵，指尖绷得泛白，头颅深埋膝盖，呼吸急促紊乱，胸腔剧烈起伏，整个人彻底失控。

枪声、打斗声、毒匪狰狞的笑、父亲染血的身影，无数破碎的画面瞬间席卷脑海。压抑数年的恐惧与绝望轰然崩塌，滚烫的泪水不受控制地奔涌而出，顺着眼角肆意滑落，浸透了单薄的袖口。

夏知恒心口揪紧，密密麻麻的酸涩蔓延四肢百骸。他不敢贸然触碰，只缓缓蹲身，掌心轻轻拍着他的后背，温柔安抚：“别怕，我在。没事了，我再也不提生日了，好不好？”

良久，徐钰宸剧烈颤抖的身躯才渐渐平复。他缓缓抬眼，湿漉漉的睫毛粘连在眼睑，眼底盛满未散的泪痕，褪去了所有清冷倔强，只剩深入骨髓的疲惫与悲凉。

他望着夏知恒眼底不加掩饰的心疼与担忧，沉默良久，沙哑破碎的嗓音裹挟着未散的哽咽，艰难响起：“我不是故意发脾气……我只是，真的很讨厌过生日。”

他鼻尖泛红，眼眶通红，声音轻得像风一样易碎：“别人的生日是喜事，对我不是。我从来不过，以后也不会过。”

“我知道。”夏知恒抬手，指腹极轻拭去他脸颊的泪痕，动作温柔得近乎虔诚，生怕碰碎脆弱的他，“是我自作主张，没顾及你的感受，吓到你了，对不起。”

他蹲在徐钰宸面前，目光温柔坦荡，字字恳切：“你不想说的过往，我绝不逼问。但你要记得，你的委屈和恐惧，不用一个人扛。你想说的时候，我永远都在。”

这是第一次，有人不问缘由、不究对错，无条件接纳他的崩溃与阴暗，稳稳站在他最狼狈脆弱的时刻里。

层层筑起的防线彻底坍塌，徐钰宸压下喉咙口的哽咽，缓缓道出那段尘封七年、从未对外人言说的过往。

那年他十岁，生日那日，是他童年最期盼的一天。

年幼的徐钰宸从不清楚父亲具体的工作内容，只知晓他总是常年奔波、极少归家。对他而言，能难得见到父亲一面、拥有片刻父子相伴的时光，便是童年里最珍贵、最开心的期许。

那天，难得归家的父亲换下衣服，一身朴素便装，弯腰牵着他小小的手，眉眼温柔，兑现承诺：“阿星，生日快乐。爸爸带你去买最爱的草莓蛋糕，再带你去游乐园，好好陪你一天。”

孩童的欢喜纯粹热烈，他蹦蹦跳跳依偎在父亲身侧，叽叽喳喳说着琐事，满心都是蛋糕的甜、游乐园的期许，还有难得的父子温情。

可幸福止于蛋糕店门口。

几名黑衣男人鬼鬼祟祟窜入小巷，动作诡异、眼神阴戾。常年身处高危一线的徐景然，瞬间褪去温柔，周身绷紧，生出职业性的警惕与凌厉。

他迅速将年幼的儿子护至身后，压低嗓音，语气急促却温柔：“阿星，乖乖在这里等爸爸，不许乱跑，爸爸去去就回。”

小小的徐钰宸乖乖驻足等候，望着父亲挺拔的身影迈入幽暗小巷，满心期许着片刻后的蛋糕与欢愉，全然不知这短暂的分别，会成为终生的诀别。

片刻后，徐景然匆匆折返，脸色铁青凝重，周身气场紧绷。他一把攥住儿子的手腕，指尖冰凉，语速急促：“蛋糕先不买了，阿星，爸爸带你走。”

年幼的孩子尚不明白危险将至，只察觉父亲掌心冰凉、氛围压抑，心底的欢喜尽数褪去，只剩莫名恐慌。他不敢多问，死死攥着父亲的手，乖乖坐进车里。

车子一路疾驰，驶离繁华市区，奔赴城郊荒芜的废旧厂房。车速极快，一路沉默的父亲紧盯前路，周身肃杀的气息压得人喘不过气。

厂房荒芜破败，杂草丛生，四周荒无人烟，唯有寒风穿林的簌簌声响，在空旷的郊外格外阴森孤寂。

徐景然停稳车辆，认真看向幼子，抬手轻抚他的头顶，眼底藏着难掩的不舍与担忧，字字郑重：“阿星，锁好车门待在车里。无论听到、看到什么，都别出声、别下车，乖乖等爸爸回来。”

恐惧瞬间攫住孩童，眼眶泛红、泪水打转，他小声哽咽：“爸爸，我害怕，你快点回来。”

“乖，很快。”徐景然勉强扯出一抹安抚的笑意，推开车门，摸了摸身后的枪，孤身迈入昏暗幽深的厂房。

徐钰宸锁死车门，小脸紧贴冰冷车窗，目光死死黏在厂房方向，心脏狂跳不止，满心不安。

转瞬之间，厂房内骤然爆发激烈的打斗与呵斥声，紧接着是尖锐刺耳的枪声，轰然划破郊外死寂的夜空。

震耳的枪响磨得耳膜发疼，孩童本能的恐惧席卷全身。他浑身发抖，死死捂住耳朵，却挡不住那些狰狞的声响，绝望一点点浸透四肢百骸。

片刻后，满身血污的徐景然踉跄冲出厂房，衣衫被血水浸透，身形狼狈却依旧坚韧。身后的毒匪持枪持刀穷追不舍，子弹密集扫射他的背影。

徐景然一边持枪拼死反击，一边借着后撤的动作，飞快朝着车内的方向比出急促的逃生手势，嘴唇无声颤动，用只有徐钰宸能看懂的唇语急切示意他快跑，不敢发出半点声响，生怕暴露藏匿在车里的孩子。

年幼的徐钰宸吓得崩溃大哭，挣扎着想推门奔向父亲，却被远处的徐景然厉声喝止。

寡不敌众，枪林弹雨里，徐景然胳膊中弹，动作骤然滞涩，鲜血汹涌涌出。望着步步紧逼的匪徒、车内无助的幼子，他瞬间做出了最决绝的抉择。

他绝不允许自己的孩子，葬身于此。

徐景然猛地冲到路边草堆旁，掀开厚草垫，快速抱出大哭的幼子，小心翼翼将他藏匿其中，死死捂住他的嘴，压着声音留下最后的温柔与决绝：“别出声，不管看到什么、听到什么，都别出来。等他们走了，去找妈妈，好好活下去。”