小小的徐钰宸死死攥着父亲的脖颈，滚烫泪水浸透他染血的衣襟，只能无助点头。

徐景然最后深深看了他一眼，转身毅然朝着相反方向狂奔，刻意暴露身形，将所有匪徒的注意力尽数引向自己，为他换来一线生机。

徐钰宸透过草垫缝隙，含着朦胧泪眼，亲眼目睹了那场绝望的厮杀。

他看着负伤的父亲浴血反击、以一敌众，挺拔的身姿一点点被击溃；看着子弹一次次穿透躯体，看着那道永远护着他的身影，慢慢耗尽所有力气。

他的父亲，轰然倒地，再也没能起身。

一名身着黑色长风衣、脸上横跨狰狞刀疤的男人，缓步走到尸体旁，蹲身居高临下地睨着，嘴角勾起一抹冰冷残忍的笑意，眼底阴鸷嗜血。

这是徐景然追查数年的毒匪头目，也是刻进他骨血、岁岁复发的噩梦源头。那张刀疤脸、那双嗜血冷眸，从此扎根心底，经年不散。

天地归于死寂，唯有寒风呜咽，掠过荒芜的旷野。

徐钰宸从草垫下爬出，手脚并用地扑向父亲冰冷的躯体，小小的身躯紧紧抱住满身血污的亲人，终于放声痛哭。空旷荒凉的郊外，孩童的哭声凄厉绝望，却再也换不回那个温柔护他的人。

那年生日，他没能吃到心心念念的草莓蛋糕，没能去往期盼已久的游乐园。十岁的生日，只留给他枪声、鲜血、永别，和一场终生难愈的悲痛。

自此，生日于他，便是祭日。

他开始惧怕枪响、惧怕喧闹、惧怕所有热闹的期许，深入骨髓的应激障碍，从此岁岁复发、年年纠缠。

故事落幕，少年泪流满面，衣襟浸透湿痕，单薄的身躯微微颤抖，眼底沉淀着数年不散的悲凉与恐惧，沉重得让人窒息。

这一刻，他终于读懂了徐钰宸所有的疏离与孤僻、敏感与戒备，读懂了他骤然失控的应激恐惧，读懂了他眼底常年不散的疲惫与寒凉。

旁人只看见他清冷寡言、难以接近的模样，无人知晓，这个倔强隐忍的少年，独自背负着至亲离世的剧痛与漫长梦魇，在无人窥见的角落，硬生生熬过了一年又一年。

“别憋着，别自己扛。”夏知恒后退半步，坦然敞开肩膀，语气温柔沉稳，“你所有的委屈、恐惧和无处安放的痛苦，全都发泄出来。打我、骂我都可以，我一点都不疼。”

他耐心哄着崩溃的少年，眼底满是包容：“不用顾及我，今天怎么闹都没关系，把心里积压的郁结都发泄干净。”

夏家别墅地下室的拳击室没有烛光与甜腻，全无生日的温柔氛围，只剩冰冷的擂台、悬垂的黑色拳套，空气里萦绕着清淡冷冽的气息。这是夏知恒常年独处的地方，是他唯一能肆意宣泄情绪、安放脆弱的私密港湾。

“戴上。”

夏知恒取来尺寸适配的拳套，小心翼翼替他穿戴整齐，指尖轻轻抚平褶皱，动作温柔细致，眼神认真又虔诚。

“我陪着你，一直都在。不管是过往的噩梦，还是往后的风雨，我都陪着你。”

徐钰宸怔怔望着他，泪眼朦胧，眼底翻涌着复杂的情绪。常年的压抑隐忍、无人倾诉的痛苦，在这一刻，被少年坦荡温柔的包容彻底击碎。

他再也撑不住了。

徐钰宸猛地冲上前，攥着拳套的拳头狠狠砸在夏知恒的肩膀上。力道不算重，却裹挟着数年的委屈、绝望与无助，一拳落下，便是一次彻底的宣泄。

夏知恒稳稳伫立、不躲不闪，轻声安抚：“对，就这样，别停，全部发泄出来，没关系。”

“哭也没关系，打也没关系，今天不用硬撑，彻底松开自己。”

一拳又一拳，由轻到重，由缓到急。

泪水混着细密汗水，顺着清瘦脸颊滑落，滴在冰冷地板，晕开点点湿痕。每一次挥拳，都是对抗过往的噩梦；每一次发力，都是挣脱困住数年的枷锁。

他不知打了多久，直到双臂酸痛麻木、浑身力气耗尽，双腿一软，脱力瘫坐在地板上，大口喘息着。眼泪依旧滑落不止，可眼底紧绷的死寂，终于散去几分。

夏知恒立刻俯身将他拥入怀中，动作温柔得小心翼翼，用袖口细细擦去他脸上的泪痕与汗渍，声音沙哑却笃定，一遍遍安抚着濒临破碎的少年。

“好了，好了，发泄完就没事了。”

他轻轻顺着徐钰宸的后背，温柔安抚：“辛苦了，阿星。这么多年一个人扛过来，真的太不容易了。”

徐钰宸软软靠在他怀里，浑身脱力、指尖冰凉，紧紧攥着他的衣角，细碎哽咽藏在呼吸里：“夏知恒，我好怕……我永远忘不掉那个刀疤脸的眼睛，忘不掉那天的画面。一到生日，所有噩梦就会全部涌回来。”

他埋在温暖的怀抱里，身躯轻轻震颤，满是无力：“我每晚都做噩梦，我逃不掉的。”

多年梦魇根深蒂固，从未真正消散。

夏知恒收紧手臂，将他牢牢护在怀中，掌心反复轻抚他的脊背，眼底是极致的心疼与坚定不移的赤诚，郑重许下诺言。

“我知道，你逃了很多年，也独自忍了很多年。别怕。”

“从今往后，有我在。”

“我会陪着你慢慢摆脱噩梦、走出痛苦。”夏知恒低头，嗓音温柔，字字落地有声，“我不会再让任何人、任何过往伤害你。我护着你，岁岁年年，一直都在。”