送走了麻烦的人，付锦程的心情肉眼可见地好起来。
祁灼回来的时候，厨师团队已经完成最后的清洁工作，付锦程刚念完句“辛苦”，转身便看见门口的人。
“送完朋友了？”付锦程不情愿地问。
祁灼有些好笑地点头，“嗯。”
付锦程神色变了变，终于开口：“如果有下次，不往家里带了。”
这本来该是他和祁灼两个人的地方，接二连三来外人，那和普通住宅有什么区别！
祁灼又应声，一会儿后问：“你之前，就是在民政局那天，你说的‘昭昭’是靳昭？”
付锦程：……
记起当时，脑子疑似被人提溜着，嘴巴只顾追脑子，付锦程说不出话也不太想回忆。
付锦程等厨师团队所有人彻底离开，才缓缓吐出一口气，然后一把将祁灼按到沙发上去，自己则站在他面前，岿然不动。
祁灼抬起头，看见的是付锦程深呼吸的样子。
“对不起。”付锦程终于开口。
祁灼短暂迷茫，“什么？”
付锦程扭过头，攥紧拳头像默默给自己打气，也让心跳稍微平复一点，“我那时候一直以为，我有个念念不忘的人，是我精神上对你有过不忠。”
祁灼更懵了，“……以为？”
付锦程转回来和他对视，说：“嗯。也许你不会相信，但那真的不是我本意……我说不清，但是至少现在，我很确信，那不是我想表达的。”
顿了顿，付锦程又说：“我没有把你当替身。”
他稍微预想了一下，祁灼要生气也很正常，反正也就今天一次，说清楚有利于婚姻稳定。
祁灼好像真的思考了一会儿，嘴角微微上扬些，“其实你这样的人，也确实不像在这种无聊环境里会有的。”
付锦程嘴角跟着弹了下。
“不过我对你的了解很少，你是什么样，我只能看到现在的哦。”
“哦”？
付锦程感觉自己五官有些不受控制了，跳着闹着要表达他的欣喜。
这种带点俏皮感的话，竟然从祁灼嘴里出来了？而祁灼能说出这种话，是因为他。
他仰头又望着这个今天已经快记住纹路的天花板，深深呼吸两下，说：“口头的不算，我会补偿你的。”
祁灼要开口，却见付锦程旁若无人地开始小声念着：“他其实说得对。我已经很确定了，现在还差一个仪式感。”
祁灼：？
付锦程想起最近恶补的那些箴言，继续念：“真诚的爱情，是需要在双方完全自愿且互相了解的基础上建立起来的。因此，表白需要仪式感，告白直接影响到——”
影响到什么？
付锦程不自觉敲了下额角——他学生时代背书从来都是流畅地一遍过，现在怎么会紧张到连词都忘了！
“……你在，念什么？”祁灼终于忍不住，开口问。
付锦程放弃挣扎，咳了咳，缓缓开口：“一些成功人士总结的可汲取的经验。”
祁灼又无语。
两人互相沉默，付锦程问：“你觉得，我现在够真诚吗？”
祁灼嘴角无声牵动，“嗯吧。”
“那——”付锦程走近，弓着腰，两手撑在祁灼身上，“你昨晚要问我的事，现在方便再问一遍吗？”
祁灼一愣，顿时显出几分慌张来。他推了两下付锦程的手，想从那个圈里离开。
付锦程盯着他耳朵上飘来的红，固执地又问了一遍，又说：“我想等你——”
“我知道。”祁灼侧过脸瞥向他，整个人微微蜷了下，“我也想等等。”
“你明天不是还有工作要处理？先休息一会儿吧。”
趁付锦程发愣的间隙，祁灼成功逃脱。
付锦程慢慢跌坐在沙发上，苦恼地抓了抓头发，喉咙里无意识哼出点声音。半晌，他掏出手机，一气呵成地给唯一能给他出谋划策的全秘书发消息：明天上班吗？
正在吃饭的全秘书疑似感应到什么，肌肉记忆般摸到手机，随后缓缓在头顶扣了个问号。
——这是问他还是问谁？
明天算加班。
全秘书悲哀地想，没关系，他作为总裁秘书，想要真正的双休节假日正常休是不可能的，但与此同时他的薪水是可观的。就好比皇帝的贴身太监永远都要跟着皇帝动，他……不能这样想，新中国没有奴隶。
斟酌过后的全秘书小心回复：收到。付总，需要安排什么？
付锦程想了想，冷酷地打字：私事。
全秘书：。
【对方撤回一条消息】
付锦程看着手机界面凝神。
全秘书又闪现：付总您讲，我一定知无不言！
付锦程又斟酌片刻，删删减减后问：帮我查查，告白一般要准备什么。
一片沉默。
全秘书终于回复：……好的付总。
付锦程在那个省略号里感觉到了全秘书复杂的心情。虽说他以前似乎没注意过自己手下人的心理健康，但这几个月他成长了不少，已经不再是那个只顾着使唤人的付总了。
于是他大手一挥，打字：银行账户给我。
全秘书迷茫——什么玩意儿？
全秘书恐慌——他要被封口然后逐出华创？
付锦程又不耐烦地解释：现在不是工作，我会支付征用你闲暇时间的费用。
全秘书瞪大眼睛，不可置信又颤颤巍巍地发了自己卡号。
一会儿后，他看着那串零，有一种自己在当进献谗言的佞臣的错觉。
又一会儿，全秘书内心坚定地回复：收到，付总！！！
付锦程收起手机，看了眼楼梯方向，内心逐渐坚定。
不就是告白吗，他付锦程就没在任何事上输过！！！
下午的阳光变得越来越暖，付锦程站在窗前，觉得自己快被晒化才终于转过身，眼神坚毅，如同奔赴战场。
楼上很平静，祁灼不在二楼，阁楼又适时发出点窸窸窣窣的声响。
付锦程想起上次说过，楼上有间空房可以拿给祁灼专门放那些画作。除了那副小姨的画，其他的，祁灼都放了上去。
他福至心灵，毫不犹豫转身往楼上钻。