他收好状子，又问了几个细节。妇人说，她丈夫落水那日，原本不该他当值，是闸官临时叫他去“试试新加固的闸板”。结果人一上去，整块闸板就塌了。

“事后漕衙给了十两烧埋银。”妇人泣不成声，“可我要银子做什么？我要他活着啊……”

胡行之将身上所有散碎银子都留给了妇人，又记下她住处。转身时，看见不远处的柳树下，有个漕衙打扮的人正探头探脑——是秦承派来盯梢的。

他不动声色，继续沿河堤察看。走出半里地，在一处芦苇荡边，发现了几块散落的腐朽闸板。木板断裂处整齐，像是被锯过。

若真是意外坍塌，断口不该如此整齐。

---

酉时，晨光尚熹微，胡行之独自立在清江闸上。昨夜档案房的灯火通明、老妇的悲怆啼哭与此刻闸口的破败景象在他眼前交错。

石闸上的裂痕比昨日看得更真切了，最宽处能塞进手指。几个早起的闸工正在用草绳捆绑松动的石块，见到官袍纷纷跪地。胡行之扶起一个老闸工，触手全是厚茧。

"这闸..."他指着裂缝。

"修不得啊大人！"老闸工连连摆手，"去年王主事说要修，第二天就掉河里了..."

若说账册是漕运的脓疮，这危闸就是随时会发作的沉疴。

回到驿馆，许国正在院中练五禽戏。见胡行之回来，他缓缓收势："看到想看的了？"

"学生不明白。"胡行之攥紧袖中的笔记，"既然知道漕衙贪墨，为何不立即查办？"

许国用布巾拭汗："你昨夜可注意到秦承的靴子？"

胡行之一怔。

"崭新的官靴，鞋底却沾着河泥。"许国将布巾扔进水盆，"他比我们更早去了闸口。"

刘用端着早饭过来，插嘴道："我打听过了，秦承是郑的门生。"

胡行之恍然大悟。所以昨夜许国只是敲山震虎，并不深究——动一个秦承容易，难的是他背后的郑明。

"那这漕运之弊..."

"记住你看到的危闸，记住老闸工手上的茧。"许国端起粥碗，"回京后，把这些都写进奏章里。至于如何决断..."

晨风吹动驿馆的柳枝，许国未尽之言随风散去。

胡行之铺开宣纸，开始起草奏章。这一次，他不再空谈"河海并济"，而是将裂开的石闸、贪墨的账目、漕工磨破的肩膀，都化作字字千钧的实录。

---

墨迹干透时，夕阳正映红运河。一艘漕船缓缓过闸，船头站着个少年漕工，好奇地打量着岸上这个青袍官员。胡行之忽然觉得，他笔下写的不仅是漕运利弊，更是这运河上千千万万个活生生的人。

少年漕工赤着上身，古铜色的脊背在夕阳下泛着光。他仰头望着胡行之，目光澄澈，带着几分这个年纪不该有的疲惫。

胡行之心中一动，快步走下堤岸。少年见他过来，有些局促地跳下船头，垂手而立。

“多大了？”胡行之问。

“十六。”少年声音很低。

“跑漕几年了？”

“三年。”

胡行之注意到他肩头深深的纤绳勒痕，想起账册上“纤夫饷银”的数目，心头一阵刺痛。

“读过书吗？”

少年摇头，又忽然抬头：“会写自己的名字，叫漕生。”

这时老闸工在船上喊：“漕生！拉纤了！”

少年应了一声，朝胡行之腼腆一笑，转身跑向纤道。

胡行之望着他瘦削的背影汇入纤夫队伍，在晨光里弯成一张弓。他忽然转身回房，在奏章末尾添上一行字：

“臣观漕生之辈，皆我大盛子民。新政得失，不在漕河之利，而在生民之艰。”

搁笔时，才见许国不知何时倚在门边，正抱臂瞧着他的奏章。

“写完了？”

“学生...不知这样写是否妥当。”

"不错，运河里的淤泥好清，人心里的淤泥难除。"

胡行之起身长揖："学生愚钝，请老师指点。"

"你以为派你来，真是为了查这几两银子的贪墨？"许国递了杯茶，推到他面前，"是有人要你亲眼看看，新政推行之难，究竟难在何处。"

最后一缕夕阳透过窗纸，照见桌上摊开的舆图。许国的手指划过运河蜿蜒的曲线："郑石斋要劈波斩浪，玉岑要固本培元。你既看到了漕工之苦，又发现了漕衙之弊，该明白为何玉岑始终主张循序渐进。"

胡行之望向窗外。漕工棚屋的灯火在夜色里明明灭灭，与总督衙门的辉煌灯笼遥相对峙。

原来那人早已看到过这般景象。