胡行之眼圈红了。他猛地低头，吻狠狠撞在那人唇上，带着一股子发狠的劲。这不是试探，是宣告。唇齿磕碰间，他低声道：“那我就追到庐州去。您修草堂，我给您搬砖；您种梅花，我给您培土。”

贺亭章被他吻得闷哼一声，却也没推开，反而抬手环住了他的腰。等这阵狂风骤雨稍歇，才低低道：“痴话。”

“梦话。”胡行之抵着他额头喘息，“梦里还不能说几句痴话？”

他顺着那人的唇角一路吻到下颚，再到突突跳动的颈脉。舌尖尝到肌肤微咸的味道，混着熟悉的墨香。他含住那处皮肉轻轻吮咬，听见头顶传来一声压抑的抽气。

“郑阁老…”胡行之边吻边哑声问，“他那些手段，您当真不担心？”

贺亭章的手插入他发间，力道不重，却带着某种纵容的意味：“他翻不了天。”

“为何？”

“因为他太信权势。”贺亭章微微仰头，露出更多脖颈的曲线，任他亲吻，“却忘了这紫禁城里，从来最怕的不是权势，是时间。”他顿了顿，气息微乱，“而我……比他有耐心。”

胡行之动作一顿，抬起头看他：“所以您不会走？”

“至少现在不会。”贺亭章抬手，指尖拂过他湿漉漉的眼睫，“满意了？”

胡行之没答，只重新吻上去。这次温柔了许多，舌尖细致地描摹着对方的唇形，像在品尝某种易碎的珍宝。他的手探进那人松散的衣襟，掌心贴上温热的胸膛，感受着下面沉稳的心跳。

一下，两下。确确实实地跳着。

“文渊阁……”胡行之吻着他锁骨上的旧疤，“像个笼子。”

“是甲胄。”贺亭章纠正，声音里带上一丝不易察觉的颤。因为青年的手正沿着他肋侧下滑，停在腰际，“给你穿的。”

“那您呢？”胡行之抬头，眼睛在烛光下亮得惊人，“您穿什么？”

贺亭章静默片刻，忽然极轻地笑了：“我？”他抬手，指尖点了点胡行之心口，“我穿这个。”

这话太直白，他再也忍不住，一把将人揽进怀里，双臂箍得紧紧的，像要把这副清瘦的身骨揉进自己血肉里。

贺亭章由他抱着，下巴搁在他肩头，阖上眼。许久，才低声叹道：“……傻气。”

胡行之不反驳，只偏头吻他耳垂，又沿着颈侧一路啄吻下去。衣襟被扯得更开，烛光在裸露的肩胛上投下晃动的影子。他指尖抚过那人脊骨嶙峋的弧度，每一节都记得分明——这是在梦里，也是在无数个白日臆想中，反复描摹过的轮廓。

“贺玉岑……”他哑声唤，唇贴在那人颈后最敏感处。

“嗯。”怀里的人应了，身子软下来，完全靠进他怀中。

这个全然交付的姿态让胡行之眼眶一热。他收紧手臂，将人更密实地拥住，吻落在对方发顶：“您要赢。”

“会的。”

“要好好的。”

“嗯。”

“要……”胡行之喉头哽咽，“要让我一直能梦见您。”

贺亭章忽然轻笑出声。他稍稍退开些，抬手捧住青年的脸，拇指抹去那滴将落未落的泪：“这事得问你自己的心。”

四目相对。胡行之在那双深眸里看见自己的倒影——狼狈的，赤诚的，满眼都是眼前这个人。

他低头，吻上那人的眼睫。很轻，像蝴蝶落脚。

“我的心早就不在这里了。”他喃喃，捉住贺亭章放在他心口的手，“它白日悬在文渊阁的梁上，夜里……就长在您这儿。”

贺亭章呼吸一滞。下一刻，他被更用力地吻住。这个吻绵长而深入，带着青年独有的炽烈与笨拙的温柔。他抬手环住对方脖颈，指尖陷进那截紧绷的后颈皮肉里。

烛火噼啪。

窗外隐约传来更鼓声时，胡行之才勉强松开。两人额抵着额，喘息交织。

“天快亮了。”贺亭章低声说。

“再一会儿。”胡行之抱紧他，脸埋进那截温热的颈窝，“就一会儿。”

贺亭章没再说话，只轻轻拍着他的背。一下，一下，像在安抚孩童。

“《禹贡》……”贺亭章想起那随他回庐阳的傻话，“抄到哪一卷了？”

胡行之答：“扬州。”

“正好，明日抄庐州贡。”贺亭章揉揉他的头“把我的故乡，抄漂亮些。”

胡行之忽然想起日间在档案中瞥见的只言片语——弘文二十五年，贺亭章中进士前，曾在庐州府学留下数篇策论，笔迹清峻，力透纸背。

“您当年……”他靠着对方肩头，“在庐州时，可曾想过有今日？”

贺亭章静默片刻，手指插进他发间：“想过。”顿了顿，“但想的是另一番光景。”

“什么样？”

“……”贺亭章却没答，胡行之也没再深究，只将人更紧地拥住。烛火又爆了一朵灯花，将两人相叠的影子投在墙上，晃晃悠悠，像某种古老仪式的剪影。

许久，胡行之听见一声极轻的叹息：

“睡吧。天真的快亮了。”