归京后，胡行之又回到了文渊阁看似平静的生活。

五月初四的清晨，胡行之是在一阵急促的脚步声中开始的。

胡行之正伏案抄录《禹贡·扬州篇》——笔尖悬在“江汉朝宗于海”的“宗”字上，墨将落未落，就听见值房外传来压低的人语：

“……郑阁老昨夜递了密揭，直指司礼监与工部勾结，侵吞修慈庆宫的款项。”

另一声音更细：“慈庆宫？那不是给于太后……”

“嘘——”

脚步声远了。

胡行之心下一沉。慈庆宫是昌德皇帝为生母于太后修建的颐养之所，去年才动工。若郑明真拿此事做文章，牵扯的就不止杜优，还会波及与工部往来密切的……他笔尖一颤，一滴浓墨洇在宣纸上，恰好污了“庐”字的下半边。

像某种不祥的预兆。

辰时三刻，刘用抱着两摞旧档溜进来，反手掩上门。

“出事了。”他凑到胡行之耳边，声音压得极低，“御史杨旌今早上疏，弹劾贺阁老‘私结内侍，紊乱朝纲’。”

胡行之手一抖，笔杆“嗒”地敲在砚边：“杨旌不是去年才调任浙江道？怎会……”

“有人给他递了刀。”刘用从袖中摸出一页揉皱的抄件，“你看这句‘交通近侍，窥探禁中’——摆明了指杜优。还有这儿，‘引用私人，把持漕运’……”他顿了顿，“这‘私人’二字，怕是在点淮安那条线。”

胡行之接过抄件。字迹潦草，显然是仓促间誊录的，但每一条罪名都刁钻狠辣，直指贺亭章最不能碰的两处软肋：内廷关系，与漕运新政。

“这奏疏递上去了？”

“卯时就送通政司了。”刘用叹气，“更麻烦的是，我方才去司礼监送档案，听见两个小火者在廊下嘀咕，说郑阁老昨日面圣，呈了份‘历年宫中靡费清单’，里头连乾清宫冬日烧的地龙用炭量都列得一清二楚……陛下看了，当场摔了茶盏。”

胡行之指尖发凉。郑明这一手太毒——皇帝病重后最忌旁人窥探内廷用度，贺亭章此前一直避嫌不问宫闱事，如今却被郑明硬生生拖进这摊浑水。

“贺阁老那边……”

“阁老今日照常入直，巳时还在文华殿给太子讲《尚书》。”刘用顿了顿，“但我来时路过内阁值房，看见李兰溪李阁老站在廊下望天，脸色很不好看。”

李兰溪也是次辅，性格温和，向来不站队郑贺二人之争。连他都露出忧色，可见局势之危。

胡行之再也坐不住。他起身走到窗边，推开一道缝隙。文渊阁外海棠正盛，粉白花瓣被风吹得簌簌落在青砖上，美得不合时宜。远处内阁值房的飞檐在晨光中沉默着，看不出半分波澜。

下午，刘用又来，没敢说话，只是悄悄托人递了个条子。只有一句话，却让胡行之便险些摔了茶盏。

“贺阁老已经递了致仕疏了。”

胡行之将纸角凑到烛火上烧了，灰烬落进笔洗，荡开一圈墨色的涟漪。整个下午，他强迫自己继续抄《禹贡》，一字一句，笔笔工整。墨磨了一遍又一遍，抄到“导漾东流为汉”时，窗外忽然传来闷雷声。

要下雨了。

酉时初，雨真的落下来。豆大的雨点砸在文渊阁的琉璃瓦上，噼啪作响。胡行之起身关窗，却瞥见雨幕中有一顶青呢小轿匆匆穿过宫道，往司礼监方向去。轿帘被风掀开一角，他看见里面坐着的人——

是潘睿。贺亭章的门生，现任翰林院掌院。

潘睿这个时候去司礼监，只会是见杜优。

胡行之关紧窗，坐回案前。烛火在雨声中摇晃，将他孤零零的影子投在满墙书架上。那些沉默的典籍、尘封的档案，此刻都成了无声的证人，见证着这场发生在纸面与暗室里的厮杀。

雨越下越大。胡行之吹灭烛火，伏在案上。

墨香，雨腥，混成一种令人心悸的气息。他在黑暗里睁着眼，直到意识渐渐模糊。

入睡前最后一个念头是：

若这江山真要倾颓，那人是会伸手去扶——

还是索性抽身，回庐州修他的草堂？

–––

烛火在文渊阁值夜的铜灯里跳了跳，胡行之伏在昌德二年漕运账册上浅眠。墨香混着陈旧纸张的霉味，是他这月余来最熟悉的气息——直到一缕冷梅香悄然漫开。

再睁眼时，他竟倚在贺亭章书斋的榻边。那人一身靛青道袍，散着发，正就着灯看一卷《水经注疏》，侧影静得像幅古画。衣襟微微敞着，露出一截锁骨和其下浅淡的旧疤。

胡行之喉结滚动——这梦境来得太快，白日里那些焦灼还堵在胸口，此刻却尽数化为了另一种更原始的冲动。

他今日在故纸堆中瞥见郑党密揭，又隐约听见“致仕疏”的风声，一整天心都悬着。此刻见了这人安然坐在这儿，那股悬空感忽然变成了某种近乎凶狠的欲望。

“看够了？”贺亭章头也未抬，指尖翻过一页书。

胡行之没答话，径直走过去，单膝抵上榻沿，伸手抽走了那卷《水经注疏》。书页“哗啦”一声合上。

贺亭章终于抬眼看他。烛光在那双深眸里跳跃，辨不出情绪。

“学生今日，”胡行之俯身，双手撑在他身侧，将人圈在臂弯与榻背之间，“看到些不好的东西。”

“嗯。”贺亭章向后靠了靠，任他逼近，“所以？”

“所以我很怕。”胡行之声音低下去，额头几乎抵上对方的，“怕您真的递了致仕疏，怕您……一走了之。”

他说这话时，手指已抚上那人衣襟，指尖沿着那道旧疤轻轻摩挲——弘文年间灯油烫的，他在上次梦中吻过。此刻触感依旧清晰。

贺亭章没动，只静静看着他：“我若真走了，你待如何？”