“胡参议。”

声音从身后传来，平静，低沉，听不出情绪。

胡行之转身，看见贺亭章站在廊柱的阴影里。一身靛蓝常服，玉簪束发，手里拿着一卷文书，像是刚从这里路过。

“元辅。”他躬身行礼。

“不必多礼。”贺亭章走近，目光扫过他手中的铜钥，“通政司的钥匙，收好了？”

“是。”

“知道该做什么吗？”

“学生……”胡行之顿了顿，“知道。”

两人一时无话。蝉鸣聒噪，阳光透过梅树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。远处有同僚的说话声传来，又渐渐远去。

贺亭章抬步，朝梅树下走去。胡行之迟疑一瞬，跟了上去。

树荫浓密，将烈日隔绝在外。这里是个死角，从廊下望来，只能看见一片葱茏的绿意，看不见人影。

“郑明走了。”贺亭章背对着他，声音不高，“但这朝堂上的郑明，还有很多。”

胡行之没接话。他看着那人的背影——依旧挺拔，但肩颈处的线条绷得极紧，更像一张拉满的弓了。

“行之。”贺亭章忽然转过身，“害怕吗？”

四目相对。

胡行之在那双深眸里看见了审视，看见了似有若无的笑意，也看见了一丝极淡的、几乎捕捉不到的东西——像是期待，又像是……

“学生不怕朝堂风雨。”他听见自己的声音很稳，“只怕……辜负所托。”

沉默。

热风穿过庭院，吹得梅叶簌簌作响。一片叶子飘落，擦过贺亭章的肩头。

他忽然极轻地笑了一下：“所托……我托你什么了？”

“托我，”胡行之向前半步，“守住通政司这道关。托我，”又半步，“看清这朝堂上的人心。托我……”

他停住，离那人只有一臂之遥。能闻到他身上清苦的墨香，能看见他眼底细微的血丝，能感觉到——那份紧绷之下，深藏的孤独。

“托我，”胡行之的声音低下去，低到只有两人能听见，“不让您…一个人走这条路。”

贺亭章的瞳孔微微一缩。

远处传来脚步声，有同僚说笑着走过廊下。两人都没动，屏息站在树荫里，像两尊凝固的雕像。

脚步声渐远。

贺亭章忽然抬手，握住了胡行之的手腕。力道不大，但指尖滚烫。

“记住你今天说的话。”他盯着他，一字一句，“往后，无论看见什么，听见什么，都别忘了——你今日站在这里，说过这样的话。”

“通政司那枚钥匙，收好了。往后三个月，所有弹劾我的奏疏，都会经你的手。”

胡行之抬头。

“不用拦。”贺亭章继续说，“让他们写，让他们递。你只需要记下——谁写了，写了什么，何时写的。”他转过身，“我得知道，在这朝堂上，有多少人真心想做事，有多少人只想做官。”

“那……若是言辞极其刻毒的呢？”

“那便誊抄一份。”贺亭章笑了，那笑容，竟让胡行之窥见他青春时的模样，“留着。等我老了，糊涂了，开始听不得逆耳之言时，拿出来，念给我听。”

“学生……”

话未说完。

贺亭章忽然抬头，极快、极轻地，在他唇上碰了一下。

不是吻。只是一个触碰。像蝴蝶落脚，像露珠滚过花瓣，像盛夏午后一个转瞬即逝的幻影。

温热，柔软，带着茶香。

胡行之僵住了。

贺亭章已退开半步，面色如常，仿佛刚才那瞬间从未发生。只有耳根处一抹极淡的红，泄露了某种秘密。

“去吧。”他转身，重新走入阳光里，“通政司的事，就要开始了。”

靛蓝袍子的身影消失在廊角。