胡行之能感觉到那人的目光在自己身上停留，然后落向案上堆积的文书。

“奏报的摘录，写完了？”贺亭章问。

“回元辅，已写完前三十年。后二十六年的，正在整理。”胡行之答得恭谨，视线却不由自主地落向对方搭在桌沿的手——食指那道旧疤在午后光线下清晰可见。

“进度慢了。”贺亭章随手翻开最上一本奏疏，沾着朱批的指尖划过纸页，“三日前就该呈到内阁。”

“下官知罪。”

“知罪便好。”贺亭章合上奏疏，忽然侧过脸看他，“今夜留下，把余下的写完。”

胡行之一怔：“今夜？”

“怎么，有约？”贺亭章挑眉，眼中闪过一丝极淡的光——那光胡行之在梦里见过，是某种近乎戏谑的神情。

“没有，下官当以公务为重。”

“那便留下。”贺亭章转身，绯袍下摆拂过桌角，“戌时初，我亲自来取。”

话音落尽，人已踱出值房。

胡行之站在原地，直到外间重新响起同僚们刻意压低的交谈声，才缓缓坐回椅中。掌心微湿，心跳得有些快——不全是紧张，还有某种更复杂的情绪。

像是期待，像是幼苗破土而出。

他有时候觉得，自己和贺亭章之间，只隔着一层很薄很薄的纸。薄到他在梦里可以肆无忌惮地唤那人的字，可以把他按在榻上吻到他喘不过气。

可一睁眼，那张纸就变成一堵墙。

他是通政司的五品参议。他是当朝首辅。

墙那边的人，他够不着。

胡行之坐回案前，将那摞漕运奏报拉到面前。

其实早就整理完了。昨日夜里熬到三更，核对了三遍数字，确认无误，才锁进柜中。

可贺亭章问他时，他鬼使神差地说了“还没”。

他怕贺亭章要看，他怕还不够好。

胡行之翻开奏报，从头到尾再看一遍。数字没错，分析也没错，可他仍觉得哪里不够——那个人亲自来取的东西，不该只是一份干巴巴的公文。

他提笔，在附录里添了一段。

写的是淮安府山阳县一个老漕工的口述。那人姓施，撑船四十年，从江南运粮到通州，来回跑了不知多少趟。

“运输之籍，未可徒稽其数。数者死物，人乃活机。今岁霖雨频仍，舟行稽迟，则耗损必增；来岁亢旱水涸，舟楫胶浅，必致糜费有加。此等情状，簿册所不能尽载也。”

漕运的账，不能只看数字。数字是死的，人是活的。今年雨水多，船走得慢，损耗就大；明年干旱，水浅，船搁浅，又得加钱。这些，账上看不出来。

这段话是去年他在淮安调查时记下的，一直收在私册里。当时只觉得老人说得有道理，如今再看，却品出了别的意味。

数字是死的，人是活的。

贺亭章要推新政，要改漕运，要清丈田亩，要核验庶僚百官——桩桩件件，都落在数字上。可数字背后的人呢？那些漕工、佃农、小吏、底层读书人，他们怎么想？是支持还是不支持？

胡行之将这段口述工整转为书面，抄在附录末尾，又看了一遍，觉得太过直白，想删。

笔悬在半空，没落下去。

留着吧。他想。看不看是他的事，写不写是我的事。

暮色四合时，他点上了灯。

值房里只剩他一个人。隔壁的书吏早下值了，廊下偶尔有巡夜的禁军走过，靴声橐橐，又渐渐远去。

他没什么可做的了。奏报已校了三遍，附录已抄好，连封皮上的题签都重新写过一回。

可他还是坐在案前，对着那摞纸发呆。

他在等。

等那扇门再次被推开，等那个人走进来，站在灯下，用那种淡淡的语气说：“拿来我看看。”

然后他会递上奏报，退开半步，垂手站着。那个人会翻开，一页一页地看，偶尔皱眉，偶尔用指尖点着某处，问：“这个，核过吗？”

他大概会答：“核实了。对照了淮安府、扬州府和漕运总司的三份底册，无误。”

然后那个人会“嗯”一声，继续看。看完合上，大概会说：“可以。”

就两个字。

然后呢？

然后他告退，他回府，还是……

胡行之摇了摇头，将那点不该有的念头甩出去。

他起身走到窗边，推开一道缝。夜风灌进来，带着初秋的凉意。远处内阁值房的灯还亮着，看不清人影，只有昏黄的光从窗纸里透出来。

那个人，现在在做什么？

批奏疏？见官员？还是在灯下揉眉心？

他忽然想起梦里的一幕——那人靠在他肩头，闭着眼，声音闷闷的，喊他行之，说累。

梦里的触感那么真实，他能感觉到那人肩胛骨的形状、发丝蹭在颈侧的痒、呼吸拂过锁骨的温度。

可那是梦。

现实里，他们隔着整座紫禁城。他在这里等，那个人在那里忙。

他会不会忙到忘了说过今夜要亲自来。

梆子敲过二更时，门被推开了。

胡行之猛地坐起来，心跳了到嗓子眼——

进来的却不是贺亭章。

是个小内监，十四五岁，面生，手里提着一盏小灯笼。

“胡大人，”小内监躬身，“元辅让小的来取一份奏报，说您知道是哪份。”

胡行之怔了怔，下意识往他身后看了一眼。廊下空空荡荡，没有第二个人。

“元辅他……”

“陛下临时召见，元辅去文华殿了。”小内监道，“让小的传话：奏报放这儿，大人早些歇息。”

胡行之沉默片刻，转身从案上取过那摞奏报，递给小内监。

“有劳。”

小内监接过，躬身退下。门重新合上。

值房里又只剩他一个人。