胡行之坐回椅上，看着那盏将尽的烛火，心里说不上是什么滋味。

失望？有一点。他等了整整一个下午，从日头高悬等到暮色四合，从暮色四合等到二更梆子响。他把那份奏报翻来覆去地校对了不知多少遍，在附录里添了又删、删了又添，像个刚入学的童生等着先生检查课业。

可那个人没来。

不是不想来，是被皇帝叫走了。

他当然知道这不是故意的。可知道归知道，那点失落还是压不下去。

他忽然想起，在梦里，那个人从不失约。梦里的贺亭章会准时出现，会在他走近时抬眼看他。

梦里的人，比现实里听话。

胡行之被自己这个念头逗笑了。笑着笑着，又觉得荒唐。

他在这患得患失什么呢？那个人是首辅，是皇帝的老师，是天底下最忙的人。他能抽出空来让人传话，已经是…

是什么？是看重？是上心？还是仅仅因为那份奏报确实有用？

他不知道。

他们之间，有太多他不知道的事。

不知道贺亭章怎么看他，不知道那些梦境对贺亭章意味着什么，不知道那人偶尔流露的温柔，是真心，是权力缝隙里的片刻喘息，还是随手扔出的恩惠？

他只知道，自己不是掌控节奏的那个人。

入梦是毫无规则的。现实中的距离是只能由那个人拉近的。连今夜这场等待，也是那个人一句话就挑起来的。

而他，乖乖等了半夜。

胡行之吹熄了烛火。

黑暗中，他靠在椅背上。

远处文华殿的方向，灯火通明。那个人正在皇帝面前，说着关乎天下安危的话。

而他坐在这里，为没等到人失落。

胡行之，你出息了。

他自嘲地扯了扯嘴角。然后起身，锁好柜子，熄了最后一盏灯，走出通政司——不知道为什么，他今夜不想宿在这儿。

夜风迎面扑来，凉飕飕的。

他裹紧外袍，延宫道走去。

八月底，胡行之找到了合适的宅子。

是许国帮着相看的，在城西槐树胡同，两进小院，清净，离衙门不远。房东是个告老还乡的太医，院子收拾得雅致，还留了一架紫藤和几竿翠竹。

“这院子风水好，”许国站在廊下，背着手看那架紫藤，“前头住过的人，都升了。”

胡行之笑道：“姑父还信这个？”

“信不信的，图个吉利。”许国转身看他，“行之，你爹让我照顾你，我这照顾了一年多，你也要搬出去了。”

胡行之敛了笑意，郑重一揖：“这一年多，多谢姑父照拂。”

许国只摆摆手。

搬家定在九月初。临走前几日，许国让胡行之到书房来。

他坐在窗前，手里拿着一卷书，却没看，示意胡行之坐下，沉默片刻，才开口：

“行之，你调到通政司，是元辅的意思，对吧？”

胡行之心头一紧，面上不动：“是。”

“元辅器重你，是你的福气。”许国看着他，“但行之，你有没有想过——这福气，会不会太重了？”

胡行之没说话。

许国放下书，缓缓道：“你今年才二十四，从七品编修到正五品参议，一年升了四级。外头人怎么说，你知道吗？”

“学生…不知。”

“说你是元辅的人。”许国一字一句，“攀附权贵、走捷径，无非是——”

“学生没有。”

“我知道你没有。”许国打断他，“但别人不知道。他们只知道，你升得快，你和元辅走得近——这些加起来，就够了。”

窗外竹影摇曳，沙沙作响。

“行之，你还年轻。”许国声音低下去，“站队太早，不是什么好事。贺玉岑如今如日中天，可这天下，哪有长盛不衰的？你今日靠着这棵树，明日树倒了，你怎么办？”

胡行之垂眸：“学生…没想那么远。”

“那就现在想。”许国看着他，目光里有严厉，也有关切，“我不是让你疏远，我是让你——留个心眼。该看的看，该说的说，不该掺和的别掺和。通政司也是中枢要地，你经手的每份奏疏，都可能牵扯到人命。你做的每个判断，都可能被人记下来，有朝一日成为你的罪证。”

书房里安静下来。

胡行之抬眼，看着许国。他鬓角的白发比去年多了些，眼角的皱纹也深了。

“姑丈，学生…知道轻重。”

“知道就好。”许国叹了口气，从抽屉里取出一方砚台，“这个给你。你爹托我的，说是诸城本地的石，让你留着用。”

胡行之接过砚台，入手沉重。砚底刻着两个字：

“慎独”。

“你爹的意思，你应该明白。”许国站起身，“行之，你是个聪明孩子，我不多说了。往后搬出去了，有事还来找我。这儿永远是你的家。”

胡行之起身，深深一揖。

走出书房时，天色已黄昏。

他握着那方砚台，指尖摩挲着“慎独”二字，在廊下站了许久。

慎独。

父亲是在提醒他——为官要谨慎，做人要守心。也是在提醒他——有些事，只能自己知道，自己承担。

而那件“只能自己知道”的事，他正在做。

胡行之将砚台收进袖中，迈步走进暮色里。

身后，许国站在窗前，看着他的背影，轻轻叹了口气。

那声叹息里，有担忧，有不舍，也有一丝说不出口的——

他知道些什么？

秋风起，竹影摇。