“我跟你走。”

声音很轻，轻到像从很远的地方飘来的。胡行之愣了一下。“…哦，好。”连忙掏钥匙，开了门，侧身让他进去。贺亭章从他身边走过，衣袖蹭过他的手臂，他闻到他身上浓得化不开的药气。比平时重。

进了院子，两个人站在堂屋门口。胡行之拿钥匙开锁，心里寻思这到底是怎么回事儿，半天没捅进去。贺亭章站在他身后，看着他后脑勺，依旧没有说一句话。

门开了，胡行之侧身让他先进去。贺亭章从他身边走过。屋里没点灯，暗的。胡行之跟进来，摸到桌上的火折子，点上了烛火。光亮的瞬间，他看见贺亭章站在堂屋中间，侧对着他。外套没脱，也没坐。就那样站着，像一尊被挖空了的雕像。

胡行之觉得古怪，他见过贺亭章很多样子——端着的、克制的、威严的、疲惫的、偶尔在他面前露出一点柔软的。但没有见过这样的，不端着，不克制，不威严，甚至不是疲惫。是空的。像一个人被耗尽了所有情绪，不知道该做什么了。

他倒了杯水，端过去。“元辅，您坐。”

贺亭章没接，也没坐。胡行之把水放在桌上，站在他面前，不知道该怎么办了。

他觉得应该说点什么。说边关的战事，说他的计策，说这一路怎么回来的。

但他总觉得不合时宜。

他忽然想起刘用说，贺阁老要给他封赏。他脱口而出：“听子澜说，您要给我封赏？”

贺亭章的目光终于动了，落在他脸上。不只是看他，是在打量，像是不认识他，像是故乡的亲眷在辨认离家已久的征人。

“刘子澜知道你没事？”

“…啊？”胡行之愣了一下，“他——是我姑丈告诉他的。他今天才知道。”

“许维檐也知道。”许国字维檐。贺亭章的脸色一沉——可算是出现了具体的情绪。

不是问句。胡行之的汗下来了。“我、我没别的意思，就是怕我爸担心……再没其他人了。”

贺亭章看着他，目光落在他脸上，不重，但他觉得比什么都沉。

“你怕你父亲担心。”他开口，声音不高，像是说给自己听的，“你就不怕…”

他想说:你就不怕我担心？但终究是没说出口。

他是他的什么啊？

许维檐是他姑父，刘子澜是他的同年同窗，是至交好友。

可他算是什么？不是亲长，不是挚友，更不是什么爱人。他不在任何一个可以担心、可以被通知、可以被“告诉”的名分里。只是做过几场梦而已。梦醒了，他连个位置都没有。

贺亭章看见他的第一眼，以为是梦。

他已经很久没有做过那个梦了。自从胡行之调去通政司，自从他大权独揽，梦就再也没来。他想，也许是现实里有了进展，梦便不必再来。可这些天，胡行之“死”了的消息传回京城，现实的可能被掐灭了，于是梦又来了。

他站在槐荫小筑门口，看着那个人从巷口走过来。月光下，那张脸看不太清，但他认得那个步伐，那个肩背的弧度。

是胡行之。但他疑心是假的——他这几天太累了，昼夜颠倒，没准哪会儿不注意又入了梦。梦里的胡行之总是这样，活生生的，会笑，会叫他“阁老”，会凑过来亲他。醒来就不在了。

于是他当时站在原地，没有动，很长时间也没有开口。怕一出声，梦就散了。

胡行之张了张嘴，没说话。但他想起自己确实没想告诉贺亭章，瞒着他，让他看了那份“被刺”的密报。他不知道贺亭章这几天怎么过的，不知道他有没有睡，不知道他茶盏里的六安瓜片放了一天没有喝，不知道他嗓子是怎么哑的。

他什么都不知道，或者说，他不知道贺亭章会在乎。

“学生……”

“我以为你死了。”贺亭章的声音很平，平得像一面结冰的湖。“你堂兄的军报，说你被刺。我看见了。”

胡行之看着他。他只看得出他很累。累到站在这里，连外套都不记得脱。

“我想来这里，不知道为什么。你死了，我还要活着，还有更重要事要做。可我想来这里…”他看着胡行之，“我以为我不在乎。”

胡行之没有说话。

“然后你在这。”

空气安静了。胡行之看着他眼底，疑心那里面有泪光，又觉得不会。贺亭章这人，不会在别人面前哭。

贺亭章不是没想过在现实中也捅破那层窗户纸，但是，如果被人知道了怎么办。不是没有这种可能。这世上没有不透风的墙，他比谁都清楚。他在朝堂上扳倒过那么多人，用的就是那些“墙”里透出来的风声。

他不想有那么一天。不光是怕自己怎么样，也是怕那个人被拖进来。那些弹劾的奏疏他见过太多，措辞都一样——“私德有亏”“有辱斯文”“不堪为臣”。这样，两个人都很难在朝廷里继续立下去。他知道自己有时候想得太多了，可他控制不住。

而且，他还觉得自己不该这样——不该被一个比自己小近十岁的下属压在身下，不该在事后贪恋他留在身上的掌心温度。那么多圣贤书，没有一本教过他这些。他知道这不合礼教、不合纲常。

但他想要。

胡行之没想过这些。他对于被发现的后果是顾忌的，但是，他不在乎什么士大夫的眼光。他从开蒙那天起就没信过那些东西。“礼教”是拿来管人的，□□的，不是说真的有多么正确。他喜欢一个人，那个人刚好是男的，有什么不对？他没偷没抢没害人，凭什么要被钉在耻辱柱上。

他知道别人不这么想，他也知道贺亭章在怕什么。但他不会因为怕就不做了，也不会为了那些不相干的人委屈自己。那些人算老几。

但是——他不想让贺亭章为难，他怕的是贺亭章其实不喜欢自己，他怕两心不相悦。

“元辅——”

“这几天没有做梦。以前，我以为是每天都能见到，所以就不需要梦了。”贺亭章垂着眼，睫毛在灯下投下一小片阴影。

“可是你死了，应当是该做些梦了。”他抬头看着胡行之，“现在，你是真的吗？”

胡行之看着他那双眼睛，那里没有平时的淡漠、端着的距离，只有一种他没见过的东西，像是不知道该信什么了。

胡行之伸出手，握住他的手。他的手很凉，骨节分明，指尖有薄茧。他把那只手贴在自己脸上。“是真的。”

贺亭章的手指蜷了一下，没有抽开，也没有握住。就那样放着，像是怕用力了，就确认了这是真的。只有真的，才不敢用力。

胡行之把他的手指一根一根掰开，贴在自己脸上。“这是学生，是我，您摸。这儿是眉毛，这儿是眼睛……您都碰过的。”

贺亭章没有摸。他的手指在他脸上停了一会儿，然后收回去，垂在身侧。他转过身，背对着他。

“我回去了。”