“元辅——”

“你活着就好。”他往门口走。

胡行之从背后抱住了他。贺亭章的身体僵住了，胡行之把脸埋在他后颈。“我错了。我不该瞒您。我以为您不会担心。”他的声音闷在他衣领里，“我，我也以为您…不会在乎。”

贺亭章站着，没有动，也没有推开他。过了一会儿，他听见那个人开口。

“我不在乎，来这里做什么？”贺亭章的声音不高，像是在跟他说，也像是在跟自己说。

胡行之把他转过来，看着他的脸。

“玉岑。”

贺亭章闭上眼。胡行之吻了吻他的眉心。

“我喜欢你。”他把他搂的很紧，“从第一次见，就喜欢。那时候不敢说。后来也不敢说。现在——”他顿了顿，“现在我不想再等了。”

贺亭章睁开眼，看着他。那双眼底有他没见过的东西，不再端着的，不再克制的，不再是藏在疏离下面的那点温度。是彻底软了的，像初春化冻的河流。

“我也是。”他说。声音很轻，轻到像叹息。

他想过，如果没有那封“胡行之已死”的密报，他会怎么做。

大概还是老样子。每月棋局，偶尔传话，在值房里多坐一会儿，等他来。慢慢的，一点一点的，像他做所有事那样，稳妥，周全，不冒进。

他从来不急。从庶吉士到首辅，每一步都算好，不急。对胡行之也是。他有的是时间，他可以等。等到合适的时机，等到水到渠成，等到他自己放下那些顾虑，等到那个人再也不会离开。

那封密报打断了一切。他拿到的时候，手没有抖，面色没有变，甚至还能继续批奏疏。当天该办的事都办了，该见的人都见了。没有人看出异样。到了夜里，长随锁门，他坐在黑暗中，才发现一整天都没有喝东西，才发现嗓子哑掉了——是白天一直在忍，忍到不需要忍了，身体才告诉他——你在意的。

他想，如果那个人真的死了，他这些“慢慢来”还有什么用？那些棋局，那些传话，那些在值房里多坐的一盏茶时间，都成了他自己一个人的事。

那天晚上，贺亭章说了很多话。比平时多。

他说他很小就知道自己不对劲，别人看姑娘，他看的是先生——他知道不对。不敢跟任何人说。他爹不知道，他娘也不知道。他以为长大了就好了。

长大了，他考进士，做官，升迁，每一步都走在对的路上。走得稳，走得正，走到没人敢质疑。

可内心深处的隐秘欲望，却丝毫没有消散。

藏了这么多年，他以为藏得很好。但胡行之来了，他知道这后生看他的眼神不对，这么多年来，他的那些不可见人的心思，好像第一次找到了共鸣。

他不想藏了。

可他是首辅，是帝师，百官的楷模。他不能出错，一步都不能。他说这些话的时候，声音很平，像在说别人的事。胡行之听着，没有插嘴，没有安慰，只是握着那只微凉的手。等他说完了，停了，才开口。

“学生不在意这些。”贺亭章看着他。胡行之想了想，又说，“学生只在意一件事。”“什么？”“是不是两情相悦。”烛火跳了一下，他顿了顿。“要是真心，别的都不怕——”他停了一下，看了一眼贺亭章的脸色，没有说下去。

其实，灯影里他的脸并没有被照的太清晰，若非胡行之，在这种灯光下，是看不见他眼底那层薄薄的水光的。

没有哭，却更令人心疼——是忍着泪的。胡行之知道自己不用问了。他伸出手，捧住贺亭章的脸，拇指轻轻抹过他的颧骨。贺亭章没有躲，垂下眼，睫毛颤了一下。胡行之低下头，吻住了他的唇。

很轻。像怕碰碎什么。贺亭章的唇是凉的，有一点干。胡行之没有急着深入，只是贴着，等那两道凉慢慢染上自己的温度。贺亭章的手抬起来，搭在他肩上，有些用力，却不是推开的方向。

胡行之含住他的下唇，极慢地吮了一下。贺亭章的呼吸重了一瞬，手指蜷起来，攥住了他的衣领。胡行之的舌尖描摹过他的唇形，从唇角到唇峰，从唇峰到唇角，一遍，又一遍。贺亭章闭上眼，睫毛湿了。

胡行之稍稍退开，突然意识到这才是他们第一次接吻。

于是他没有拆穿他的眼泪。他又吻上去。这次不是试探了，是确认的——你想要我，我也是，这不是梦。贺亭章的嘴唇被他的唇瓣碾过，被他舌尖顶开，被他缠住。他的手从胡行之肩上滑到后颈，指尖插进他头发里。他的回应很轻，不会换气，被吻得喘不上来也不会躲。胡行之亲了他很久，久到他觉得这几十年的担心、害怕、患得患失都因为这个吻而消散了。

他松开的时候，贺亭章的眼眶红了，嘴唇也红了。他没有说话，把脸埋进胡行之颈窝，手还攥着他的衣领。

“玉岑，不是梦。”

“……嗯。”

胡行之把他抱紧。窗外月色很好。没有人说话。

贺亭章没有回府。两个人在槐荫小筑的窄榻上挤了一夜。被子薄，胡行之体温高，他把贺亭章的脚夹在自己小腿间捂着。贺亭章没有说“我不冷”，由他捂着。

天快亮的时候，贺亭章忽然开口。“行之。”他躺着，用胳膊肘挡住了眼睛。烛火照在他脸上，只看见下半张脸，嘴唇抿着，下颌绷紧。

“嗯？”胡行之凑过去，蹭他的脸颊，亲他的鼻尖、唇角，又往下，亲他的喉结，锁骨。贺亭章没有动，也没有推开他。

“回不了头了。”声音很轻，像从很深的地方传上来。

胡行之停下，看着他的脸。被胳膊肘挡住的那部分看不见，但他知道他没在哭，可能只是锁着眉头，思索着，像他一贯的那样。“无所谓。”他说，声音不大，稳的。“无论发生什么，学生都和您在一起。”

贺亭章没有说话。过了一会儿，他极轻地笑了一下，并非高兴，胡行之说不上来是什么，似乎有点像是嘲笑，又不像。

“你还年轻。很多事情，你不明白。”

胡行之低下头，吻了吻他的耳垂。“那您教我。”贺亭章的手臂慢慢放下来，垂在身侧。他睁开眼，看着胡行之。那双眼底有烛火跳动，有他藏了大半辈子的东西，终于不必藏了。他伸手，摸了摸胡行之的脸。从眉心到鼻梁，从鼻梁到唇角，像是第一次认识他，又像是相恋了很久的爱人。

“好。”他说。

“…我也不是怕。”良久，他又补充道，“我只是不想你被人说。”

胡行之没有说话，把怀里的人搂紧了一点。

“学生不在乎。”

“我在乎。”

沉默了一会儿。“那就不让人知道。”胡行之说，贺亭章没有答。

窗外天快亮了。