贺亭章的手抬起来，搭在他肩上。没有推开，也没有拉近。就搭着。胡行之吻了很久，从他的唇到下颌，到喉结，到锁骨。贺亭章仰起脖颈，由他吻。灯还亮着，烛火跳了跳。胡行之伸手，把它拨暗了些。光晕缩成一团，两个人的脸都模糊了。

“玉岑。”

“……嗯。”

“可以吗？”

贺亭章没答。他的手从胡行之肩上滑下来，牵着他，轻轻放到自己衣带上。胡行之的心跳得很重，他不知道贺亭章听不听得见。他解开了那根系带。

贺亭章的腰带掉下，中衣散开，露出小腹。胡行之伏下身，把脸埋在他腰间。那里的皮肤很薄，能感觉到呼吸起伏。他亲了一下，又亲了一下。贺亭章的手指插进他头发里，没有用力，只是放着。胡行之的唇往下移，贴着小腹，感觉到那处的皮肤微微绷紧了。他停了一下，听见头顶的呼吸重了些，便继续往下。贺亭章的腿微微曲起，不再是合拢的姿态。

胡行之直起身，从袖中摸出那只青瓷小盒，放在书案上。药草的气味极淡地散开。

贺亭章看着那个小盒。

“什么东西？”

“脂膏。”胡行之的声音有点小，“学生听说…用这个，会好一些。”

贺亭章没说话，也没看那小盒。他伸手把烛火拨暗了些。光晕从一盏灯缩到半盏，两个人的脸都模糊了。

“你准备多久了？”

胡行之不太好意思，顿了一下才答。“…一阵子吧。”

贺亭章没再问。

胡行之走过去，在他面前蹲下来，握住他的手。贺亭章的手很凉，指尖有薄茧。他低头，亲了一下他的指尖。然后站起来，俯身，又吻他的眉心、鼻梁、唇角。贺亭章闭上眼。

后来他们从书房到了榻上，胡行之凑过去吻他。贺亭章偏了偏头，忽然开口:“把窗关严。”

胡行之不明就里，还是起身去关了。屋里暗下来，最后一缕月光被挡在窗外。

“月光太亮，现在…好多了。”贺亭章的声音从黑暗里传过来，很低。胡行之应了一声，没说他其实看得清——他天生目力极好，连夜里视物也与白昼无甚区别。旁人眼里漆黑一片，他看得分明。

贺亭章不知道这件事，他没说过。他看得见贺亭章躺回去，看得见他闭上眼，睫毛在颤，看得见他的手放在自己小腹上，指尖微微蜷着。那副样子，光天化日下绝不会露出来。他以为谁都看不见，便不藏了。胡行之没有挑明。他走过去，俯身，在黑暗中，极轻地、安抚似的亲了一下他的眉心。

胡行之把脂膏挖了一块在手心，等它慢慢化开。羊脂的，细腻，温热，带着一点极淡极淡的药香。他抹在手指上，探过去。贺亭章的身体绷了一下，却没躲开。胡行之等了等，等他呼吸缓下来，才慢慢推进去。一节，又一节。里面很紧，很热，绞着他的手指。

“疼吗？”

他没说话，半晌，才小声道:“…不疼。”

胡行之又加了一根手指。贺亭章闷哼了一声，咬着唇，不出声了。胡行之凑过去吻他，把他咬住的唇拨开。他听见他的呼吸，很重，但忍着。他没有催，等他适应。等那处慢慢变软，等他攥着褥子的手慢慢松开。

……

“可以了。”贺亭章的声音很小很低。

胡行之把手指抽出来，把剩下的脂膏擦去。他抵着那里，慢慢推进去。贺亭章的手抬起来，攥住他的手臂。没有推开也没有拉近，只是攥着。指甲陷进他的皮肉。

进去到一半时候，贺亭章仰起脖颈，喉结滚动。发出一声极短的、像是立马被极力压在喉咙里的声响。胡行之停下来，等他。他的胸口起伏着，手指从他手臂上滑下来，垂在榻边。

“……没事。”

他开始动，很慢，每一下都退到边缘再推回去，像潮水。贺亭章闭着眼，睫毛颤着。他的手不知道什么时候又抬起来了，攥着褥子，指节泛白。

胡行之低头，吻掉他眼角沁出的泪。不为悲伤，更像是身体承受刺激时自己往外流的。

“您…还好吗？”

“……嗯。”

又过了很久，贺亭章的手从褥子上抬起来，摸索着，碰到他的手臂，握着。

再后来换了姿势。贺亭章侧躺着，他从背后抱住他，抬起他一条腿，慢慢推进去。这个体位进得不深，但胜在两个人能贴得很紧。胡行之把脸埋在他后颈，闻到他身上药膏的气味，混着脂膏淡淡的香。他收紧了手臂。

贺亭章的手覆在他手背上，握着他的手指，没有力气。

天快亮的时候，胡行之退出来。贺亭章蜷着，胡行之从背后抱住他，手放在他小腹上，掌心贴着。贺亭章的脚贴着他的小腿，凉的。

“行之。”

“……嗯。”

胡行之没有再说话，只是把他搂紧了一点。