枫叶树被秋风扯得悉悉簌簌，枝条摇摆不停。最后，风终于偷走了落叶，卷进庭院，送到那人面前。

他脸色平静，腰杆挺直，一动不动地正跪坐在一个自称“妻子”的人的床前。

他不记得跪了多久。

只记得，当她还躺在床上、还会说话的时候，他就跪在这里。现在她已经变成一具骸骨，他还跪在这里。

从没离开过。

没人告诉他接下来要做什么。

所以他就一直跪着，一直跪着，像一株被人遗忘在角落的枯木，等着某个永远不会来的人告诉他：可以了，起来吧。

直到有人来了。

“咒灵？”

那人的声音从头顶砸下来，带着玩味的惊讶。他就那样站在前面，居高临下地俯视着跪坐在地的他。

“见到本大爷，居然没跑？真是稀奇。”

很强。

这是他见到那人的第一个念头。

那人长得很古怪——是他这辈子从未见过的样子。身上纹着看不懂的纹路，脸上多长了一双眼睛。

四只眼睛。

全都盯着他。

可他没动。也没跑。

他只是抬起头，用那双已经很久没有聚焦过的眼睛，直直地盯着那人看。

从那人的身影落进他眼里的那一刻起，他就一直盯着。像盯着一个终于出现的、会说话的……什么东西。

“呵呵，有意思。”

那人说完，随手朝他挥了一下。

“唰——”

整个空间被撕裂了。

不是比喻。是真的被撕裂了。

一道无形的斩击从那人指尖挥出，像撕一张纸那样，轻而易举地撕开了空气，撕开了他身后的墙壁，撕开了庭院里的枫树——

树冠轰然倒塌，落叶炸成碎片，血红的枫叶在空中炸开，铺天盖地地落下。

而他，还跪在原地。

那道斩击穿过了他的身体，就像过影子般。

他没躲。

不是躲不开。是没想躲。

那人眯起了四只眼睛，饶有兴致地打量着他。

“有意思。”那人又说了一遍，这次声音里多了一丝真正的兴趣，“居然没躲？”

他没有回答。

他只是继续盯着那人看。

那双眼睛依旧是空的。

那里什么都没有，连他自己也没有。

那人似乎从他的沉默里读出了什么，嘴角慢慢弯起一个弧度——那种发现了新玩具的、让人脊背发凉的笑。

“你叫什么？”

他张了张嘴。太久没说话，喉咙像生锈了一样。