“……没有。”声音沙哑，像砂纸磨过木头。

“没有？”

“因为……那不重要。”

那人的笑意更深了。

“真可怜。”那声音里却没有半分怜悯，只有赤裸裸的玩味，“被扔在这里，等一个死人等了这么久，连个名字都没人给你取。”

他还是没动。

像一具被抽走灵魂的木偶，静静跪在那里。

“喂。”那人忽然弯下腰，凑近他，四只眼睛里闪烁着危险的光，“要不要跟本大爷走？”

他平静地看着那四只眼睛。

“反正你已经没有地方可去了，对吧？”

“……去做什么？”

那人的笑容扩大，露出尖锐的牙齿。

“随便做什么。杀人，放火，或者什么都不做，就那么活着。”他直起身，居高临下地俯视着他，“总比跪在这里等死强。”

风又吹过来，卷起满地的枫叶。

红色的叶子在他们之间打着旋儿，一片一片落在他膝前。

“你会告诉我吗？”他问，声音还是那样沙哑。

“告诉你什么？”

“告诉我……接下来要做什么。”

那人愣了一下，随即发出一声低沉的笑。

“有意思。真有意思。”他像对待一个终于找到的有趣玩意儿那样，漫不经心地说，“行啊，本大爷告诉你。”

“走吧。”那人说，转身朝门外走去。

他站起来，走了。

“修。”

那人头也不回地丢下一句。

“以后你就叫修。感恩戴德吧，这可是本大爷赐给你的名字。”

他顿了顿。

那个字落进耳朵里，轻飘飘的，却像一颗石子投进了枯井。

“……嗯。”

……

“你认识他吗？”

“两面宿傩。”

“不认识。”

她不记得了。

她歪着头，眼里干干净净。

像第一次见他。

像从不认识他。

她真的不记得了。