“那你的咖啡馆谁管？”

“顾眠。”

“顾眠答应了吗？”

“还没问。他会答应的。”

温棠笑了。“你这个人，什么都帮别人决定了。”

“没有。”他说，“你的画展办不办，你来决定。剩下的，我来办。”

温棠看着他，眼眶有点热。这个人，不会说甜言蜜语。不会送花，不会说“我爱你”。但他会想好以后的事。想好他们的以后。

“陆司珩。”

“嗯。”

“以后你煮咖啡，我画画。”

“好。”

“说定了。”

“说定了。”

吃完火锅，陆司珩送温棠回家。车停在她小区门口，她没有急着下车。

“今天开心吗？”温棠问。

“嗯。”

“就嗯？”

“很开心。”

她笑了。“那下次还吃火锅？”

“好。”

“特辣？”

他沉默了两秒。“……鸳鸯。”

温棠笑出了声。“你不是说能吃辣吗？”

“在你面前，不用装。”

她看着他，心脏跳得快了一下。他很少说这种话。他是神，在所有人面前都是。但在她面前，他不用是。他可以是普通人。会紧张、会手抖、会怕辣。会说“很好”，会说“想你”，会说“等你回来”。

“陆司珩。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

他看着她，沉默了很久。

“我知道。”

“你不说点什么？”

“说完了。”

“就三个字？”

他的嘴角弯了一下。

“温棠。我喜欢你。比你喜欢我多一点。”

温棠愣住了。他想了一下，说了这么长的一句。不是“我也是”，不是“我也喜欢你”。是“比你喜欢我多一点”。

她的眼眶红了。

“你怎么知道？”

“因为你画了我。我只会说。”

温棠低下头，吸了吸鼻子。

他伸手，揉了揉她的头发。

“上去吧。外面冷。”

“嗯。”

她下了车，关上车门，走了几步。回头。他还在车里。车窗摇下来一半，看着她。她朝他挥了挥手。他也挥了一下。

温棠转身走进了小区。

这一次她没有回头。但她知道，他在看她。

那天晚上，温棠窝在画室的沙发上，翻着手机里白天拍的照片。

陆司珩坐在旁边，在看训练录像。

画室里很安静，只有他手机里偶尔传出的游戏音效，和她笔尖在速写本上划过的沙沙声。

她忽然哼了一句什么。没头没尾的，就几个音。

陆司珩抬起头：“什么歌？”

“没。”温棠愣了一下，“随便哼的。”

“再哼一遍。”

“……不记得了。”

他看了她一眼，没说话。

过了几天，温棠在他车里听到一首歌。

旋律很慢，前奏是钢琴，一个一个音往外蹦，像水滴落进深潭里。

她听了几秒，忽然转过头：“这首歌——”

“怎么？”陆司珩问。

“没什么。”她低下头，耳朵有点热。

是那天她在画室哼的那首。

她只哼了那么一次，几个音，断断续续的，连她自己都没当回事。但他记住了。不知道什么时候搜的，什么时候下到手机里的。

她没问他。他也没说。

后来那首歌成了她画室的背景音。画到深夜，画不下去的时候，她就放这首歌。旋律很慢，像在说——不急，慢慢来。

她后来偷偷看了一眼歌名。

《慢慢喜欢你》。

她把手机扣在桌上，靠在椅子上，闭着眼睛笑了。

窗外城市的灯火一盏一盏暗下去。她的心里，亮着。